2012年12月31日

妻の祖父が亡くなった

妻の祖父が亡くなった。

少し前から容態が良くはないということは聞いていたが、いきなり体調を崩すことはなさそうだった。

そんな状況下、昨日、妻から、
「早めに帰省したほうが良いかどうか」
という相談を受けた。妻は去年から今年にかけての年末年始に里帰り出産していて、今年の年末年始は家族で過ごしたいという思いが強かった。1月2日に帰省の予定で、それをたった数日早めるだけで、家族で過ごす年末年始を逃すことになる。そして、義祖父が急変することは考えにくかった。それで凄く迷っていた。俺の答えはもちろん、
「サクラをつれて、帰れ」
年末年始のあれこれは、今年を逃してもまた来年、俺と妻とサクラには巡ってくる。でも、義祖父に会える機会を逃したら、次はない。いざ何かあった時に、後悔するのが目に見えていた。

ここで少し、義祖父のことを書きたい。
俺も妻も両親が離婚していて、さらにどちらも父親が結構ロクでもないということもあって、サクラには最初から「おじいちゃん」がいなかった。一年前、そういう話を義祖父にしたら、まだ元気だった義祖父は、
「それじゃ、自分がおじいちゃんがわりになろう」
と言って笑ってくれた。

公立学校の校長先生を務めた義祖父は、身体も強健だった。釣りを趣味にしていたある冬の日、小舟から落ちた。普通の人なら溺れるか凍死するかしそうなものだが、自力で這い上がって生還した。そういう話を淡々とするような人だった。

去年の今ごろ、酒に酔った俺は義祖父に何度となく頼み込んだ。
「生まれてくる子にはおじいちゃんがいないんですよ。だから、どうか、ずっと元気で、おじいちゃんがわりになってくださいね」
義祖父は嬉しそうに笑って頷いていた。

そんな義祖父が、ついさっき、亡くなった。

俺の祖父は、今年の1月、俺が手をつないで看取った。飛行機が一日に2-4本しかないようなこの島に赴任が決まった時、万が一の親族の臨終には間に合わないと覚悟した。祖父の看取りに間に合ったのは奇跡だと思う。そして、そんな奇跡が何回も続くとは思えなかった。だからこそ、妻には早めに帰って、義祖父に娘の元気な姿を見せておいて、いざという時に駆けつけられるように備えておいて欲しかった。

たった今、1時過ぎ、妻からの電話で義祖父の他界を知った。直前の夕方、義祖父は、彼からしたら最愛の孫娘である妻と会い、さらにその孫娘が生んだひ孫サクラに触れた。ほとんど動かない体になっていた義祖父は、それでも妻と娘の到着が嬉しかったのだろう、指が動いていたそうだ。そしてサクラは、義祖父のまつ毛を触っていたそうだ。

俺も、妻も、いろいろな意味で、間に合った。去年のうちに結婚式を見せることができた。俺の祖父はサクラが生まれる前に亡くなったけれど、義祖父には何度となく抱っこしてもらった。名前を憶えてもらうのには苦労したけれど。

そして昨日、今わの際に、ちゃんと会えた。

こういうことって、あるんだなぁと、しみじみと思う。

今ごろ、義祖父と俺の祖父は、酒でも酌み交わしながら語り合っているのかもしれない。

「どうですか、うちの孫息子は。自慢の孫ですよ」
「いい婿をもらいました。でも、うちの孫娘だって負けておりませんよ」
「そうですな。でも、それよりなにより」
「うんうん、それよりなにより」
「サクラ、可愛いですな~」
「ほんと、そうですな~」

そんな風にして目を細めている二人が浮かぶ。


俺にとっても、親しみやすくて大切な人だった。
今はただ、早めに二人を帰して良かったと、そんな安堵で精一杯だ。

4 件のコメント:

  1. サクラちゃんは覚えていないと思うけれど、間に合ったことを聞いて育てばヒイオジイチャンが生き続けますね。

    ご冥福をお祈りします。

    返信削除
    返信
    1. >佐平次さん
      ありがとうございます。
      確かに、この「間に合った」という事実が持つ力は大きい気がします。妻を帰して良かったです。俺も明日、帰ることにします。

      削除
  2. 私の祖父は、私が小学校3年生の12月30日に亡くなりました。
    今でも鮮明に覚えているのは、
    夜に、父が、離婚していた祖母の家にやってきて、寝ていた私と弟を起こし、祖父の家に向かったことです。

    その日の午後、母は祖父の寝ている部屋のしょうじの張替えをしていて、
    祖父の息が少しずつ絶えていくのを感じたそうです。
    そして一人静かに、祖父が息を引き取るのを見守りました。
    午後4時16分だったそうです。
    その話は、40年以上経った今でも、私の心に深く刻まれています。

    どうして母は一人だったのか、何を考え、
    なぜ後妻の祖母を呼ばなかったのか(家にいなかったのかもしれませんが)、
    いちはさんの記事を読んで考えています。

    去年、母は、父が死んだ後、カウンセラーに「コントローラー」だと診断されました。
    もっと早くそのことが分かっていたら、母を楽にさせてあげられたかもしれません。
    ですが、もう80歳過ぎなので、知らせずに、出来るだけ穏やかにいさせるようカウンセラーと話しました。

    いちはさんの義祖父様は素敵な方ですので、私の状況とは違います。
    それでも、サクラちゃんが成長され、ここに書かれてあるような事を知った時、しっかりと生きることについて考えられるでしょう。
    私は、死んだ人の家に行くのは、とても深い意味があると思います。

    返信削除
    返信
    1. >なおこさん
      ありがとうございます。
      サクラには今回のことを何回も語って聞かせるつもりです。両方の曾祖父から守られて生きているということをしっかりと胸に刻んで欲しいです。

      削除