とりあえず俺と踊ろう

ウォーキング・デッド

2012-02-29T06:49:00.002+09:00

ゾンビ映画の名作はいくつかあるが、共通点は『ゾンビの怖さが中心ではない』ということ。どの映画も、一番怖くて厄介なのは人間同士の諍いだということを教えてくれる。そう、『ゾンビ』というのはあくまでも『最悪な世界』という舞台を用意してくれるに過ぎないのだ。そして、そんな状況下で人間たちが主導権争いをしたり、醜く罵り合ったり、時には美しく支え合ったり、華やかに自己犠牲で散ったり、そういうところを描くのがゾンビ映画の王道である。描き出す人間模様は基本的にワンパターンだから、舞台設定はゾンビじゃなくても良さそうなものだが、俺のようなゾンビファンにとっては、やはり人間模様を描くならゾンビ世界だ。

そういったわけで、ただ怖がらせようとしただけのゾンビ映画（吸血鬼映画も同じだが）は俺の中では駄作の位置づけになる。ゾンビという最高の（？）舞台を用意しておいて、そんな内容でどうするよ……、とがっくりきてしまう映画はけっこう多い。

やたらとゾンビ映画について自説を述べてしまったが、本題は今日観た『ウォーキング・デッド』についてである。これはアメリカのテレビドラマ（http://www.kadokawa-d.jp/lineup/walkingdead/）で、どうやら非常に評判が良いらしい。もう一年くらい前から気になってチェックしていた作品でもある。それがとうとうレンタル開始ということで、早速借りてみた。

感想（ネタバレはほぼなし）。

実に素晴らしい作品。ゾンビの設定としては定番のノロノロ系で、知性がなくて人間や動物を食べる。また、食べかけ（？）で生き延びた人間は感染してやがてはゾンビになってしまう。一匹（一人？）を相手にするのなら決して脅威ではないのだが、疲れ知らずの連中が集団で押し寄せてくるのだからたまらない。そして、そんな最悪の状況下で繰り広げられる人間たちのサバイバル生活。これまでのデパート立てこもり型ではなくアウトドア系で、安住の地を求めてさまようくらいのネタバレはしても良かろう。何が素晴らしいかって、１話が４５分でそれがファーストシーズンだけで１２話（多分）あるので、映画では描ききれない細かい部分まで手が届いているところ。映画でやろうとしたらスピード感がなくて退屈になるかもしれないけれど、４５分一区切りだから間延びしない。

あまりの面白さに、思わず原作コミックを購入してしまった。

ウォーキング・デッド

俺と同じようなゾンビファンには、超絶お勧めの本が３冊ある。

WORLD WAR Z

ゾンビをほぼ一掃した世界で、国の機関の調査員がいろいろな人にインタビューして「当時、いったい何があったのか、どう展開してゾンビを駆逐したのか」といったことを綿密にレポートした、という設定で、これがまた怖いのなんの。ゾンビはオーソドックスなノロノロ系で、感染するし、脳を破壊で活動停止。淡々と書かれるだけに、妙にリアリティがあって、読んでいる間は何度も夢に見たくらい。ゾンビファンなら一回は読んでおきたいところ。

死霊列車

タイトルと表紙が、どうも二流の海外小説を思わせるのだが、中身はけっこう怖いゾンビもの。こちらのゾンビは『２８日後』のように走る。評判は賛否分かれているようだが、俺は文句なしでお勧めしたい。

アイアムアヒーロー

こちらは漫画。ゾンビファンにはたまらない面白さだと思う。

最後に、もう一回ドラマの話に戻る、といってももう内容には関係ないのだが、登場人物に「あれ？　この人は……」という俳優がいて、調べてみたらやっぱりそうだった。ノーマン・リーダスは俺の好きな映画『処刑人』での主人公の一人だ。

祖父と娘

2012-02-28T21:41:00.001+09:00

平成２４年２月２６日、２３時０６分。

これが我が娘の誕生日時だ。そして、この１３時間半前に、祖父の納骨が終わっていた。あまりにも出来過ぎた、不思議な展開だった。

以前にも書いたが、祖父が倒れたのが平成２４年１月１６日。その前日の１５日、俺は切迫早産で入院していた妻を見舞いに行った。本来であれば二人でデートして、実家には寄らずに島に戻る予定だった。しかし、妻が入院して暇だったので実家に帰ったのだ。それが、意識のある、体の動く祖父と会って話した最後になった。

祖父が亡くなって、こじつけかもしれないけれど、
「娘が危険を冒して、祖父に引き合わせてくれたんだ」
そういう気がしていた。

そしてその後、２月２４日の予定日を過ぎても娘はまったく生まれる気配がなかった。今度は祖父が娘に、
「まだぞ、まだぞ」
そう言って遊んでくれているような想像をした。子どもをあやすのが天才的に上手かった祖父は、近所で赤ちゃんが泣いていて、その母親さえ泣き止ませきれないのを「どれどれ」そう言って抱き上げて泣き止ませていたくらい、子ども好きで扱いの上手い人だったそうだ。だから、まだ生まれていない自分のひ孫と遊ぶくらいお茶の子さいさいなんじゃないかと、そういう風に思った。

そんな祖父の四十九日、納骨と同日に娘が生まれるなんて、これはもうただの偶然なんて思えない。もし一日遅かったら、俺は島に戻っていてすぐには駆けつけられなかった。抜けられない仕事もあるので、娘に会えるのは早くても４日遅れになっていたはずだ。また生まれるのが一日早かったら、祖父の四十九日か娘かを選ばなければならなかった。祖父の四十九日が終わってから生まれてきてくれたおかげで、どちらもを大事にすることができた。やっぱり、なにかある。

ありがとう、じいちゃん。
そんなあなたの孫であることを、本当に誇りに思います。

ありがとう、我が娘。
そんな君の父であることが、とっても幸せだよ。

父親になりました！！

2012-02-27T11:56:00.002+09:00

昨夜２３時０６分、陣痛開始から３時間１４分という短時間の安産！！

本能の一つであり、人前で行なう『食事』にはマナーが発達した

2012-02-24T07:04:00.000+09:00

人前にさらす本能で、代表的なものが食事。セックスは二人でするもの（基本形）だし、睡眠は一人だ。排尿、排便も基本的には一人だが、中国ではそうでもないし、一部の趣味の人たちはお互いに以下略。だから、セックスは互いに許せるルールがあれば良いし、睡眠にはマナーは必要ないし、排尿排便は以下略。

食事はお互いに見せ合う本能であるから、マナーが発達したのだろう。それはもちろん、時代ごとに違って良いと思う。電車での飲食に関してはよく分からないが、匂いが強烈なものを車内で食べるのはアウトな気がする。そう考えると、ほとんどの食品が匂いを発するのでアウトか。おにぎりやサンドイッチでさえ、少し敏感な嗅覚ならすぐ分かる。人前で食事をする時に、「自分は、人前で本能をさらしているのだ」という感覚を持つだけで、少しだけ態度が違ってくると思う。好きな人の食にまつわる行動を観察すると、相手の本能に関わる感覚が見えてくるのかもしれない。

どうでも良いが、ふと思ったこと。妊娠や出産の話題はみな楽しそうに隠さずに話す。しかし、その原因であるセックスの話題は少しヒソヒソになる。また、排尿排便の話題はヒソヒソ話す（いや、話題にも出さないか）が、その原因である食事に関してはテレビで特集も組まれるくらい大っぴら。原因と結果それぞれで、これほど扱いが違うのも面白い。

先生じゃないといやだ！！

2012-02-23T07:21:00.000+09:00

ある高齢の男性患者から、内科や耳鼻科の相談をされた。つきそっていた家族が、
「そういうのは、内科で聞こう、耳鼻科に行こう」
と言うのだが、その患者さんは、
「先生じゃないといやだ。内科の先生はあてにならん、耳鼻科の先生は信用できん」
と、ちょっと興奮気味。自分としては、頼ってもらえて悪い気はしない。しかし、内科や耳鼻科に関しては、やはり専門外。苦笑する家族。診察を終えて帰り際、患者さんが一言。

「こんなふうにバカ話を笑ってできる先生なんか、おらんのじゃ！！」

あー、そっちかぁ。

これはズルい！！　元少年の死刑に反対＝国民新・亀井氏

2012-02-23T07:14:00.000+09:00

国民新党の亀井静香代表は２２日の記者会見で、山口県光市で起きた母子殺害事件で元少年の死刑が確定することに関し、「どんな犯罪者の命であっても尊い命であることには変わりない。それを国家権力が奪うことは、私としては許し難い」と、反対する見解を示した。亀井氏は「死刑廃止を推進する議員連盟」の会長。2012/02/22-15:01）

彼が死刑に反対なのは良い。それは個人の思想信条だし、実際に亀井は『死刑廃止論』という本も出している。しかし、この裁判の行方がマスコミを賑わせていた時、テレビはともかくネットでも亀井の姿を見た記憶がない。そんなにこの死刑判決を許し難く思っていて死刑に反対しているのなら、判決が出る前に騒ぎを起こせば良いのだ。彼ほどの影響力がある人間なら、さすがに判決を変えるまでには至らなくとも、マスコミや世論の風向きを微調整くらいはできたはずだ。しかし、亀井はそれをしなかった。

なぜか。

それは、亀井が、今この瞬間こそが最高のパフォーマンスのタイミングだと分かっているからだ。判決前に死刑に反対との自説を大きく喧伝すれば、同じ反対派からは称賛を浴びるかもしれない。だが、日本は死刑賛成派のほうが多いし、今回の事件は犯行内容も陰惨で被害者に同情する人たちもかなり多く、彼らの反発を買うのも避けたい。だから今なのだ。今なら、そこまで大きな反感もない。もう死刑は確定したのだから、ほとんどの人の溜飲は下がっている。語気強く「許し難い」などと強烈な言葉を使うことで、死刑反対派にはしっかり自分をアピールできる。
こんな記者会見、こすっからい老人の演芸場だよ。

昔から嫌いだが、ますます嫌悪感を募らせてしまった。

精神科医が読み解く女心

2012-02-23T07:08:00.004+09:00

「嫌よ嫌よも好きのうち」なんて言葉もあるなど、恋愛シーンにおいて、女の子は本音と建前を使い分けることが多いようです。しかし、建前から本音を汲み取ることができていない男性は意外と多いのではないでしょうか。そこで今回は、『オトメスゴレン』女性読者へのアンケートを参考にした、「男性に察してほしい女の子の建前」をご紹介します。
【１】「デートコースはどこでもいいよ」（本音:私の好きそうな場所じゃないと嫌）

本当にどこでもいいのではなく、女の子が喜びそうな行き先の中なら「どこでもいい」という意味のようです。自分が行きたい場所を提案するのではなく、「キミは自然が多い場所が好きだから、A公園かB植物園はどう？」というように、女の子に合わせた候補地を挙げたうえで、最終決定を委ねるといいでしょう。

【２】「返事はいつでもいいからね」（本音:なるべく早く、そして必ず返事が欲しい）

男性に気を使った遠慮気味の発言を言葉通りに受け取って放ったらかしにするのはNGのようです。たとえいつでもいいと言われても、「今夜10時に必ず連絡する」など、具体的な時間を示すと女の子を安心させられるでしょう。

【３】「私、性格重視なの」（本音:それだけじゃなくて経済力も超大事）

「心の中では、『経済力の方が大事！』と叫んでる（笑）」（20代女性）という声もあるなど、実は経済力も備わっていることを期待している場合が大半のようです。「マジメな性格な人ほど、将来的に出世すると思うよ」など、性格の良さからくる将来性をアピールしてはいかがでしょうか。

【４】「大丈夫、任せて！」（本音:不安。手伝ってほしい...）

「職場で後輩の男の子などによく言ってしまう...」（40代女性）というように、立場上、本心を言えないケースもあるようです。女の子の苦労を見越して、「一緒の方が早く片付きますよ！」など自然な形で手助けすると、信頼も厚くなるでしょう。

【５】「仕事が楽しいから恋人がいなくても大丈夫」（本音:誰か頼りがいがある男性、私を支えて...）

独り身という寂しい状況を少しでも和らげるための一言のようです。決して「ホントに大丈夫？」などと言わず、「でも俺、◯◯さんのような強い女性ほど、支えたくなるんだよな...」というような女の子が本音を話しやすくなる一言をかけてあげましょう。

【６】「お金がないから、いつも自炊なの」（本音:私、料理うまいよ！）

「遠回しに料理が得意なことを自慢したいんです」（20代女性）というように、家庭的な面をアピールする発言のようです。高めのテンションで「それって、料理が得意ってことでしょ！　スゴいなー！」などとストレートに褒めてあげると、女の子の気持ちは満たされるでしょう。

【７】「イケメンですねー！」（本音:あなたは普通の人）

「本当に好みの人はそんな軽々しく褒められないですから（笑）」（20代女性）というように、言葉を完全なるお世辞として使うこともあるようです。決してはしゃいだりせず、「そしたら世の中イケメンだらけになっちゃうな（笑）」など、スマートに受け流すと大人っぽい印象を与えられるでしょう。

【８】「また食事に誘ってねー」（本音:ご馳走してくれるならOK！！）

「『条件付きじゃないと行かないよ』とは言えませんから」（20代女性）というのが女の子の本心のようです。それを受け入れつつ、「今度は美味しいスイーツをご馳走するよ」などと高価すぎない食事の約束をすれば、懐の負担を減らしながら女の子との関係を深められるでしょう。

【９】「私、こんな性格だからモテないのかもね」（本音:こんな良い女なんだからほっとけないでしょ！）

「『全然そんなことないよ』という一言が欲しくて言ってます」（30代女性）というように、実は男性の恋心をかき立てようとする一言のようです。間髪入れずに、「こんな素敵な女性を放っとく人はいないよ！」と女の子の希望通りの発言をすれば、一気に恋愛モードに突入するのではないでしょうか。

男性に察してほしい女の子の建前９パターン

適当な解釈ばかりつけおって。まったくなっておらんではないか。

【１】「デートコースはどこでもいいよ」
誤解釈：私の好きそうな場所じゃないと嫌

ギリシャ神話にアデリオーネという美女がいて、恋多き神ゼウスに惚れられて、
「あんたの好きなとこなら、どこにでも連れて行ってあげまっせ」
と言われるのだが、アデリオーネは、
「どこでも良いですわよ」
と答える。この曖昧な返事に戸惑ったゼウスは、
「ほんなら、もうええよ、めんどくさっ」
と天界へ帰ってしまう。ゼウスというのは、ギリシャ神話を読むと分かるように、非常に自分勝手な神様。自分の本拠地に帰った後も、なんだか気持ちがおさまらない。えーい、こんちくしょう。というわけで、天界から稲妻をピシャッ。水浴びをしていたアデリオーネに落ちるのだが、水が良かったのか、それとも彼女の体質なのか、感電こそすれ死にはしなかった。いや、それどころか、彼女は、
「しびれるぅ」
とばかりに歓喜の表情。この手の神話にはあまり教訓めいたものはなくて、フロイトなどが無理やりいろいろと解釈はしている。

正解釈：「デートコースはどこでもいいよ」　→　「わたしを、しびれさせて」

【２】「返事はいつでもいいからね」
誤解釈：なるべく早く、そして必ず返事が欲しい

アメリカの大学で、こんな心理実験があった。男性被験者を別の実験のふりで呼び集める。受付けの女性には、ちょっぴり魅力的な人を選んで、その人から被験者へ個人的な風を装ってメールをさせるというもの。このとき、最後に、
「○○までに返事をください」
とつけ加えるグループと、
「返事はいつでもいいです」
とつけ加えるグループに分けた。結果として、前者では、男性からの返信は多く、かつしつこかったのに対し、後者では、返事がこないどころか、「そういうのやめてください」というメールまであった。女性は、本能的に分かっているのだ。

正解釈：「返事はいつでもいいからね」　→　「近寄らないで」

【３】「私、性格重視なの」
誤解釈：それだけじゃなくて経済力も超大事

まず結論から書こう、

正解釈：「私、性格重視なの」　→　「あなたとは、気が合わなさそう」

どうしてそうなるのか。唐突ではあるが、ＳＲという言葉がある。『Subconscious Refusal』（潜在意識下での拒絶）の略語だ。読んで字のごとく、である。言われたことがある人も多かろう。だから、こちらも多くは語るまい。

【４】「大丈夫、任せて！」
誤解釈、というものが存在しない。どうでも良い。大丈夫、と言われたら信じてあげよう。ただし、見守ることは大事、これ大事、とっても大事。困っていそうなら、さりげなく手助け。成功したら、間髪入れずに祝福することで、見守っていたことをアピール。でも、そういうのって、面倒くさい。

【５】「仕事が楽しいから恋人がいなくても大丈夫」
誤解釈：誰か頼りがいがある男性、私を支えて……

「授業が楽しいから、ペットがいなくても大丈夫」
こんなことを言われたら、一瞬、はい？　とならないだろうか。「仕事」と「恋人」を、どうして無理やり同列に並べるのだ。仕事が楽しくない人は、恋人がいないと大丈夫じゃないのか？　恋人がいれば、どんな辛い仕事でも大丈夫なのか？　なんて、そんな屁理屈を言うのは良くない。正解釈は、だいたい誰でも分かっている。それを敢えて言わないのが、大人の男というもの。

【６】「お金がないから、いつも自炊なの」
誤解釈：私、料理うまいよ！

同情するなら米をくれ！！
いや、つい感情的になってしまった。そんな話はさておいて、
「お金がないから、けっこう狩りとか得意なんだよね。いやいや、狩るのはオヤジじゃないって……、いや、モンハンでもないって。狩るの、そう、狩り狩り、わたし狩人なわけよ。え？　あずさ２号、いやそっちじゃないし。ほら、公園とかで鳥とかさ、あと、のらねｋ……」
たくましい、実にたくましい。

正解釈：「お金がないから、いつも自炊なの」　→　「弓矢の手入れには余念がありません」

【７】「イケメンですねー！」
はい。

あ、いかんいかん、自分が言われたかと思った。

誤解釈：あなたは普通の人

誰が普通の人やねん！！
じゃ、イケメンには、なんて言えば良いのよ。俺はなんて言われたら良いのよ。俺に何か言いたい人は、どう言えば良いんだよ。

正解釈：「イケメンですねー！」　→　「はい」

あ、いかん、また自分が言われたかと思った。

【８】「また食事に誘ってねー」
誤解釈：ご馳走してくれるならOK！

食べものというのは、無意識に「性」を意識させる。無意識に意識される、なんて変なの。それはさておいて、「無意識」というのはフロイト先生の造語だ。本当に無意識なんてものが存在するかどうか、確かめようがない。でも、「無意識」という言葉はめちゃくちゃ普及した。フロイト先生は、ある意味、もの凄く優秀なコピーライターだったのだ。おっと、横道。食べものが性を連想させるというのは、たとえば、セックスを「食べる」と表現するのなんかが好例だ（古い？　古い？）。食欲・食事は本能の中でも、人前で見せたり大勢で行なったりする特殊なもの。排泄も睡眠もセックスも、普通は大人数ではしない。修学旅行で大人数で寝るのが妙にワクワクソワソワするのは、それが本能から逸脱した行為だからであり、セックスを大人数でするのがワクワクソワソワするのは、やはりそれが、いや、そんなことしたことありません、願望だけです。そういうわけで、食事に性的な意味合いを持たせるのは自然のことなのだ。

正解釈：「また食事に誘ってねー」　→　「今度はセックスしようねー」

名ごり惜しいですなぁ。
最後です。

【９】「私、こんな性格だからモテないのかもね」
誤解釈：こんな良い女なんだからほっとけないでしょ。

ちがいます。もうお気づきのことかと思いますが、性格は良いんですよ、あなた、すごく良い。もう本当、その性格だけで考えたら、男の一人や二人どころか、両手に余るくらいに選びたい放題なんですよ、本当は。

＞「『全然そんなことないよ』という一言が欲しくて言ってます」(30代女性)

そう、ぜんぜんそんなことないんですよ。性格には問題のないはずのあなたが、どうしてモテないのか。それは、ぶっちゃけ、あなたがこれ以上は書けません。

以上、９０％が嘘、１０％が冗談。

察して欲しい人は、自分も相手を察するように努力しましょう。

『小中学生の留年検討』　まとめ（長文）

2012-02-22T22:53:00.005+09:00

大阪の橋下市長が小中学生での留年を検討、という見出しのニュースがあった。この橋下市長の提案に思った以上に反対意見が多いのには驚いた。もう少し賛成が多いかと思っていたが……。

留年で子どもの自信が奪われる、落ちこぼれの烙印が押される、いじめられる、という意見が多かった。そういう人に聞いてみたいのだが、小学校一年生で足し算も引き算も理解できず、読み書きも怪しいけれど、エスカレーター式に二年生になったという場合、その子は二年生の勉強が分かるだろうか。きっと分からない。そのまま三年生になって、四年生になって、学年が進むごとに勉強は高度になる、でもそこで必要になる基礎がまったく分かっていない。そうするとどうなるだろう。そのままみんなと一緒に中学生になれたことで、自信を失うこともなく元気に成長できたとして、それからどうするのだろう。高校は最底辺のところにも進学できず、友だちはみんな進学し、そんな友人らとは疎遠になってしまい、なんとなく持っていたはずの自信も崩れ去る。

と、これは極端にしても、この留年制度は要するに、
「次の学年で学ぶのに必要な学力だけは身につけようね」
ということであって、受験のようにみんなで競争させて上から９０％を進級させて、残りの１０％を落とそうというものではないはずだ。そう、決して競争を煽るような制度ではないのだ。そこをしっかり分かっていないと、変な方向に話が進む。

この記事に対して反対意見の日記を書いている人は、
「自分も学力は低かったけれど」
と、きちんとした文章を書いている人が大半。そういう人は、確かに学力は低かったかもしれないけれど、ここで問題になっている留年の対象にはならない。インターネットを駆使して、ニュースが読めて、それだけの文章が書ければ問題はない。ここで、援助する側とされる側とに分けて考える。留年対象者は援助される側になる。学校や親は当然援助する側だが、一緒のクラスの留年対象にならない子どもたちや我々も援助する側である。ネットの中で「留年制度反対」と言っている人たちは、すべて援助する側に入ることになる。援助する側とされる側の感覚の差というのは、お互いに感じ取るのが難しい。例えば医師が「この患者は絶対に入院が必要」と思っても、「どうあっても入院しない」と拒否する人たちがいる一方で、「退院して社会生活のほうが幸せだ」と勧めても「病院が好き、病院にいたい」という人たちもいる。援助する側される側で互いにすり合わせるのも大事なんだけれど、時には相手のためを思って入院も退院も強行することがある。

留年の話に戻ると、留年した子どもの「自信が失われる」とか「心に傷をつける」とか言うけれど、それはあくまでも自分たちは留年対象ではない人たちが「留年者はこう思うんじゃないだろうか、こんな立場になるだろう」という想像で語っているに過ぎない。そこで、想像ではなくて今現在ある状況を見てみると、小学校の一年生でつまずいたまま、引きずられるように進級させられて、授業の中身はさっぱり分からないから面白くもない、家族や友人からは「頭が悪い」と直接・間接に揶揄されながら、そのまま心の中をすり傷だらけにして、ようやく義務教育を終えて解放されて、「もう勉強なんて御免だ、高校なんて行ってたまるか」という人が、実は結構たくさんいる。これを読んでいる人の周りにも、似たような人がいたはずである。そういう人たちを、まだ始まりの段階でセーフティ・ネットに引っ掛けるための留年制度なのだ。最低限わかっておいて欲しいことや知っていないと将来その人が損をすることを、学年が進む前に身につけてもらうために留年をさせるということ。

「いくら勉強してもできない子もいるのに」という意見もあったけれど、「だからみんなと一緒に進級させるべき」というのではマズい。いくら勉強しても、というのは、たとえば数年勉強しても足し算すら分からないということだ。そこまででもない子は「いくら勉強してもできない子」とは言わない。いくらやっても足し算も引き算も理解できない子は、本来であれば特別支援学級などで行なわれる「療育」を必要とする。国語も算数も成績が悪すぎるという子が、人づきあいや社会のルールだけは人並みにやれるということはない。もしあったとしたら、それはご両親の熱意ある療育の賜物だ。そして、そこまでやれる親はそう多くはいない。だから、うまく生きることを教えるような療育などが必要になる。普通の学級でそこまで期待してはいけない。療育というのは技術的に非常に高度で、ストレスも大きいからだ。

留年制度に反対の人は、この留年制度が単なる学力偏重主義ではない、というくらいは分かっておくべきだ。記事にも「目標レベルに達するまで面倒を見る」と書いてある。学力の底上げというと、なんだかえげつないのだが、個々人に合わせて最低限必要なことを身につけてもらい、最終的には「それなりの能力はあるはずなのに、どこの高校にも進学できないくらいの学力」の人を減らそう、ということだ。高校に「行かない」選択は誰でもできるが、行きたくても学力的に行けない、という人を減らすのだから意義がある。

「義務教育はエスカレーターで、高校から成績重視でいいじゃない。小中学校では、そこでしか学べないことを学ぶべき」という人もいるが、そういう方式だと高校に「行けない」人は相変わらず減らせないままだ。小学校一年生でつまずいた人が中学までエスカレーターで行ったら、高校進学なんてできないか、最底辺の高校に拾ってもらうかになる。小学校の段階で留年を設けて、最低限の知識を身につけさせれば、そういう人が少なくなる。ポイントはあくまでも「最低限」であって、なにも頭よくなれとか勉強しっかりしろとか成績をのばせとか偏差値あげろとか言っているわけではない。なぜか「学力偏重主義反対！」的な意見になって、「学校で身につけるべき社会性が失われる」と危惧する人もいるのだが、あくまでも最低限の知識を身につけさせるだけであってガリ勉を推奨しようというわけではないのだから、休み時間も夏休みも今まで通り、社会性を身につけるのを阻害する因子は何もない。

「留年したら一生落ちこぼれの烙印が押される」なんて人もいるが、では今現在、勉強ができないままエスカレーター式で中学までいって卒業して高校進学できなかった人には、何の烙印もないような社会だろうか。高校や大学では留年をよく見かけるが、彼らが社会に出て何らかの烙印を押されているだろうか。高校や大学の留年と一緒にするなという人もいるが、それはなぜだろうか。高校や大学での留年はそれなりに社会的に受け容れられているからだ、という理由なら、だったら小学校や中学校での留年も制度化されればいつか受け容れられるようになるとは思えないだろうか。むしろ、留年なんて気にすることないというような社会を作ろうというほうに気持ちを向かわせる方が建設的だ。いじめとか疎外とか烙印とかを問題視するなら、むしろ、留年した子も分け隔てなく接するようなクラスを目指すべきで、子どもはそれくらいの溶け込みやすさは持っていると思う。そんな柔軟性など子どもにはない、というのなら、どんな教育方式にしたってダメなものはダメだ。

「エスカレーターで進級して、できない子を支え合うクラス」
これは良いことを言っているようで、実は援助する側のエゴである。援助される側は、勉強が分からなくても学年だけは強制的に上げられる。基礎が分かっていないのに、それより高度な学問を押しつけられる。授業が面白いわけがない。身長は伸びていないのに大きな服を着せられるのに似ている。「小学生が留年なんてありえない！」と言う人は、１０歳になったからこのサイズ、１１歳だとこのサイズ、と体格を見ずに服を着せているようなもので、彼らが自分に合った服を着るチャンスを奪っている、とも言える。援助される側が「留年したくないよ」なんてまだ誰も言っていないのに。それに「うちの子は留年させてでも算数だけはできるようにさせたい」という親からも、学ばせる選択肢を奪っている。援助される側の視点に立つというのは難しくて、留年制度を導入することで果たして援助される側が喜ぶかどうか分からない。分からないけれど、少なくとも社会に出て損をしない程度の学力はつけさせる。そして、その制度を運用していく中で、小中学校での留年なんてたくさんいるし大したことがないという社会にする。そこまで行けば、副産物として、不登校になった子も安心して学校を休めるようになる。登校できるようになったらやり直そう、で済むから。でもこれはまた別の話。

ｍｉｘｉ内でいろいろ議論した結果、思いついた折衷案が進級・留年を選択制にするというもの。分からないまま進級する・させるでも良いし、せめて最低限を分かるまで留年する・させるというのも可能。ただ、子どもはなかなか判断できないだろうから親が決めることにはなりそうで、そうすると、「うちは何年も学校に通わせる余裕はない」という理由で進級を選ぶ親も出てきて、学力の二極化に拍車をかけそうではある。また、科目ごとの留年というものがあっても良いのかもしれない。

小学校６年間で学んでほしいことを６年間で学び終えてもらうためにはどうしたらいいか。少なくとも今のままでは、つまずいて転んだまま引きずりまわされる子を減らすことはできないのだから、本気で留年制度の長所短所を考えながら、より良い方法を模索することは大切だと思う。

最後に、留年制度を導入するなら飛び級も併せて取り入れるべきだ、という意見についてだが、俺は飛び級に関してあまり賛成の立場ではない。アメリカのように、12歳で大学生、というのは心理発達的にあまり良くない。飛び級を導入するにしても、小学生のうちはせいぜい２学年が限度かなと思っている。１０歳で中学２年生というのはまずい。これはギャングエイジ（１０歳前後）という成長発達の段階が非常に大切だと思うからである。

大阪市の橋下徹市長が、小中学生であっても目標の学力レベルに達しない場合は留年させるべきだとして、義務教育課程での留年を検討するよう市教委に指示していたことが分かった。法的には可能だが、文部科学省は年齢に応じた進級を基本としており、実際の例はほとんどないという。

橋下市長は、市教委幹部へのメールで「義務教育で本当に必要なのは、きちんと目標レベルに達するまで面倒を見ること」「留年は子供のため」などと指摘。留年について弾力的に考えるよう伝えた。

文科省によると、学校教育法施行規則は、各学年の修了や卒業は児童生徒の平素の成績を評価して認定するよう定めており、校長の判断次第では留年も可能。外国籍の生徒で保護者が強く望んだ場合などに検討されることがあるという。

市教委も「学校長の判断で原級留置（留年）できる」としているが、実際は病気などで出席日数がゼロでも進級させているという。担当者は「昔は長期の病気欠席などでごくまれにあったと聞いているが、子供への精神的影響も大きい」と話している。

橋下市長は２２日に予定されている教育委員との懇談で義務教育課程での留年について提案、意見を求める予定という。
（毎日新聞）

ちなみに、俺も中学校の数学でつまずいた一人である。入学したすぐのころ、妙に集中力がなくて、方程式の授業を完全に右から左という状態で数コマ過ごしてしまった。あとはもう、それから先の授業はさっぱり分からず、退屈だから空想に耽って、ますます分からなくなるという悪循環の状態だった。「２ｘ＝４」が解けないレベルだったのだ。幸いにも、俺の数学のノートを覗き見た母が俺のつまずきに気づいて、毎夜１０時ころから１時間前後、俺の数学教師となってくれたおかげで、かろうじて追いついた。あの時、母が気づいていなかったら、俺は落ちこぼれていただろうし、今の俺もない。でも、もし母がいなくても留年制が存在していたら、今の俺に近いところにはいたはずである。こういうことは、本当につまずいた者にしか分からないことだと思う（２ｘ＝４が分からないって、けっこうひどいよね？）

太郎

2012-02-22T19:25:00.000+09:00

今朝、とんでもない姿を見てしまった。なんと、オシッコのために後ろ足をあげて、ついでにウンチもしていたのだ。たぶん、オシッコ途中でウンチをしたくなったんだろうけれど、ヘンな姿勢なもんだから、あげてないほうの足に落ちたウンチがちょっとついた。エンガチョ・ビーグルである。

『橋下市長小中学生の留年検討』に対する反応に一言

2012-02-22T15:47:00.003+09:00

例によってｍｉｘｉの日記をつらつら眺めるのが好きな俺は、このニュースで橋下市長への反対意見が多いのに驚いた。そこで、ｍｉｘｉにザッと書いた文章を、ここでもほぼそのままザッと載せる。

留年で子どもの自信が奪われる、落ちこぼれの烙印が押される、いじめられる、という日記が多い。そういう人に聞いてみたい。小学校一年生で足し算も引き算も満足にできず、読み書きも怪しいけれど二年生になりました、という場合、その子は二年生の勉強が分かるだろうか。分からないまま三年生になりました、そうするとどうなるだろう。そのまま中学校になりました。みんなと一緒で自信を失うこともなく元気に成長できました。で、それからどうする？　高校は最底辺のところにも進学できませんでした。友だちはみんな進学しています。そんな友人たちとは疎遠になってしまいました。なんとなく持っていたはずの自信も無意味でした。

と、これは極端にしても、要するに、
「次の学年で学ぶのに必要な学力は最低限、身につけてね」
ということであって、みんなで競争させて上から９０％を進学させる、残りの１０％を落ちこぼれじゃ、留年じゃ、なんていうことではないわけ。

この記事に対して反対意見の日記を書いている人には、
「ゥチも成績ゎ悪かったけど、今ゎリッパな社会人してるょ」
みたいな人はほとんどいなくて、
「自分も学力は低かったけれど」
と、きちんとした文章を書いている人が大半。そういう人は、確かに学力は低かったかもしれないけれど、ここでいう留年の対象にはならない。ｍｉｘｉに入会して、ニュースが読めて、それだけの文章が書ければ問題なし。

ただ、そうじゃない人もいるわけ。自信、とか、心の傷、とか言うけれど、小学校の一年生でつまずいたまま、引きずられるように進級させられて、学年が進むごとに頭が悪いバカだ小学生レベルだと言われながら、そのまま体中すり傷だらけでようやく義務教育を終えて解放される、という人が、
実はけっこうたくさんいる、実際に、周りに似たような人、いたでしょ？　そういう人たちを、まだ始まりの段階でセーフティ・ネットに引っ掛けて、最低限わかっておいて欲しいこと、分かっていないと将来その人が損をすること、そういうことをキッチリ学んでおいてもらうために留年をさせるという制度だろうと思う。

「いくら勉強してもできない子もいるのに」
という意見もあったけれど、だからみんなと一緒に進級させるべき、というのはマズい。いくら勉強しても、というのは、たとえば数年勉強しても足し算も分からないということだ。そこまででもない子は「いくら勉強してもできない子」とは言わない。いくらやっても足し算も引き算も理解できない子は、
本来であれば特別支援学級などでの「療育」などを必要とする。mixi日記を書いている人が想像できないくらいに、とにかく国語も算数も成績が悪すぎるという子が、人づきあいや社会のルールだけはバッチリ、ということはない。もしあったとしたら、それはご両親の熱意ある療育の賜物だ。そして、そこまでやれる親はそう多くはいない。だから、うまく生きることを教える「療育」（のようなもの）が必要になる。普通の学級ではそんなことは専門的には教えない。

ザザッと書いたので、ツッコミどころはあるだろうけれど、この留年制度が単なる学力偏重主義での留年じゃないんだよ、というくらいは分かっておくべき。だって、ちゃんと読めば、
「目標レベルに達するまで面倒を見る」
きちんと、そう書いてあるじゃない。

＜追記＞
「義務教育はエスカレーターで、高校から成績重視でいいじゃない。小中学校では、そこでしか学べないことを学ばなきゃ」
という人もいたが、そういう方式だと高校に「行けない」人を減らせないでしょ。

小学校一年生でつまずいた人が中学までエスカレーターで行ったら、高校進学なんてできないか、最底辺の高校に拾ってもらうかになる。これが、義務教育の段階で留年を設けて、最低限の知識を身につけさせれば、そういう人が少なくなる。ここで勘違いする人は騒ぎ出すのだが、あくまでも「最低限」が大前提。なにも頭よくなれ勉強しっかりしろ成績のばせ偏差値あげろと言っているわけではないのだ。なぜか勘違いしている人たちは、こういう「学力偏重主義反対！」的な意見になっている。

留年したら一生落ちこぼれの烙印が押されるなんて人もいるが、では、勉強ができないままエスカレーター式で中学卒業した人には、何の烙印もないか？　高校ではちらほらある留年、大学では頻繁に見かける留年。彼らが社会に出て何らかの烙印があるか？　小学校で留年してイジメに発展するのなら、エスカレーターで成績悪い子もイジメにあうよ。

「エスカレーターで進級して、できない子を支え合うクラス」
これは、支える側のエゴ。支えられる側は、勉強が分からなくても学年だけは上げられる。身長が伸びないのに大きな服を着せられるのと同じで、不恰好だし、笑われるし、うまく動くこともできない。

いじめとか疎外とか烙印とかを問題視するなら、むしろ、留年した子も分け隔てなく接するようなクラスを目指すべきで、子どもってのはそれくらいの溶け込みやすさは持っていると思う。そんな柔軟性など子どもにはない、というのなら、どんな教育方式にしたってダメなものはダメだ。

最後に、留年制度を導入するなら飛び級も併せて取り入れるべきだ、という意見についてだが、俺は飛び級に関してあまり賛成の立場ではない。アメリカのように、12歳で大学生、というのは心理発達的にあまり良くない。飛び級を導入するにしても、小学生のうちはせいぜい２学年が限度かなと思っている。１０歳で中学２年生というのはまずい。これはギャングエイジ（１０歳前後）という成長発達の段階が非常に大切だと思うからである。

大阪市の橋下徹市長が、小中学生であっても目標の学力レベルに達しない場合は留年させるべきだとして、義務教育課程での留年を検討するよう市教委に指示していたことが分かった。法的には可能だが、文部科学省は年齢に応じた進級を基本としており、実際の例はほとんどないという。

橋下市長は、市教委幹部へのメールで「義務教育で本当に必要なのは、きちんと目標レベルに達するまで面倒を見ること」「留年は子供のため」などと指摘。留年について弾力的に考えるよう伝えた。

文科省によると、学校教育法施行規則は、各学年の修了や卒業は児童生徒の平素の成績を評価して認定するよう定めており、校長の判断次第では留年も可能。外国籍の生徒で保護者が強く望んだ場合などに検討されることがあるという。

市教委も「学校長の判断で原級留置（留年）できる」としているが、実際は病気などで出席日数がゼロでも進級させているという。担当者は「昔は長期の病気欠席などでごくまれにあったと聞いているが、子供への精神的影響も大きい」と話している。

橋下市長は２２日に予定されている教育委員との懇談で義務教育課程での留年について提案、意見を求める予定という。
（毎日新聞）

元刑務官が明かす死刑のすべて

2012-02-22T07:29:00.000+09:00

死刑絶対存置派である。だからこそ、死刑の冤罪だけは防がないといけないと思っている。日本の裁判では、もし起訴されたら９９．８６％有罪になってしまう。検察が、「こいつは罪を犯している」と確信したら起訴される、というわけではない。実際に罪を犯したかどうかはともかくとして、あくまでも、検察が、「こいつは有罪にできる」と思ったら起訴するのだ。数多くある証拠から自分たちに都合の良いものを取りあげて、逆に都合の悪い証拠は見なかったことにする。

トランプにブラックジャックというゲームがある。裏にしたカードを交互にひいていって、合計２１を目指すのだ。２２以上になったら、その時点で負けが決定。いかに２１に近いかで勝負が決まる。検察のやっていることは、カードを表にして１０枚集めて、その中にあるものを自由に組み合わせて「２１」（有罪）に近づけるゲームだ。

試験に例えるなら、合格率９９．８６％。落ちたら恥だ。こうなってくると、検察は正義を守ることが仕事なんて甘いことは言ってられない。「いや、お前それ言い過ぎやろ」と思う人もいるだろうが、さぁどうだろうか。いつ自分が犯人扱いされて無実の罪で起訴されて、あげく有罪判決を言い渡されるか。

元刑務官が明かす死刑のすべて

それでも俺は死刑存置派だ。だからこの本を読んでおくべきだと思って読んだ。

日本で死刑を廃止して、かわりに終身刑を導入したらどうなるか。裁判官は終身刑判決を乱発。日本の刑務所は７万人収容でパンク状態。これが１０万人、２０万人と増える。刑務所の建設費は、千人収容の施設で１００億円。毎年必要になる収容費が一人当たり６０万円、１０００人収容したら６億円。人件費が年間１８億円。

だから死刑を残すべきだ、というわけではない。ただ、刑務所を造って維持するのには、これだけの金がかかるということだ。

死刑執行にも携わったことのある著者は、死刑存置に賛成、死刑執行に反対という立場。なるほど、良いとこどりのナイスアイデア。現場を知ったものにしか分からない苦悩を読んだ後では、この考えに納得できる。

自分が考えるいい機会になったが、本書を人に勧めるかどうかでいうとイマイチ。途中、著者の小説が挿入されているのだが、これがちょっとヒドい。内容そのものは面白いのだが、地の文の視点が定まらず、小説の作法がまったくできていないため、読んでいて非常に疲れた。

死刑に関する本は、あと二冊くらい読む予定。

慢性的に「うつ」だというわりに元気な人にラミクタール

2012-02-22T07:23:00.000+09:00

最近、ラミクタールを試してみることが多い。
「慢性的に憂うつ感がある」
というわりに、興奮すると手がつけられなくなる若い女性がいた。境界知能（ＩＱが７０～８０くらい）で人格が未熟という部分はあるかもしれないが、躁うつ病の中でも双極２型といわれるタイプではないだろうかと思ったので、ラミクタールを２５ｍｇ処方したら、次の診察の時に、「すっごく良いです」という評価だった。

「子どものころからずっと死にたいと思っている」
という女性が結構いるが、そのわりに遊ぶときにははしゃげるし、彼氏とケンカしたらとんでもなく逆上して暴れ狂うこともあるような人は、ついつい「ボーダーライン型人格障害」と診断されがちだと思うが、実際には上記のように双極２型と考えて治療するとうまくいく例が埋もれていそうだ。

※双極性感情障害（いわゆる躁うつ病）
２つのタイプがあると言われている。「躁」と「うつ」がはっきりと現れる通常の躁うつ病（双極性１型）とは異なり、「軽い躁」と通常の「うつ」が現れるタイプを２型という。

人生を変える出会いはバーで

2012-02-21T07:27:00.002+09:00

ふらりと入ったバーで、それまでの人生が大きく変わる。そんなことがないとも限らない。たとえば絶世の美女が一人さびしく飲んでいて、普段は見知らぬ女性に声をかける度胸もないくせに、なぜかその日は勇気をもって話しかけることができて、そうすると出身地が近かったり、趣味が同じだったり、お互いに恋人と辛い別れをしたばかりだったり、そういうことが二人の距離を近づけて、気がつけばお互いに少し飲み過ぎたようで、そろそろ帰るわ、送りましょうか、いえ近くだから、でも大丈夫ですか足もフラフラ、だいじょっ……、ほらやっぱり危ない送りますよ、それじゃお願いしようかな、そんなやり取りをして、少し寒い夜道を歩くうちに指先が触れて、ためらいがちに手をつないで、大胆に指を絡めるようになり、体を寄せ合うようになり、コーヒーでもどうかしら、いえさすがにそこまでは、良いじゃないのあがってよ、それじゃコーヒーだけ、なんて笑い合って、部屋に入ればコーヒーなんてどこへやら、どちらからともなく唇を寄せて、服を脱ぐのももどかしく抱き合ってもつれ合って、電気をつけないままの薄暗い中で彼女に誘われて寝室へ行き、倒れこむように、押し倒すように、あるいは押し倒されるかのようにベッドに飛び込んで、お互いに裸になってみたら、あれなんでしょコレはついてますね、はいついてます、なんて、そんなことだってないとは言い切れない。そんな妄想をしながらドアを開けた。カウンターの奥で、ヒゲの男が頭を下げて言った。
「閉店です」
ふらりと入ったバーで、あっけなく追い返されることもある。

認知症に効く！？　トリゴネコーヒー

2012-02-20T18:47:00.000+09:00

トリゴネコーヒーのことを知ったのは一年くらい前になる。当院の作業療法室に導入するか、あるいは外来で患者に勧めようかなとも考えているし、将来的に開業した場合には代理店契約でも結ばせてもらおうかとさえ思っている、そんなコーヒーだ。

澤井珈琲が製造していて、俺がこのコーヒーを知るきっかけになった本によると、「飲むと頭の中の靄がスーッと晴れる気がした」といった感想があったそうだ。アリセプトという抗認知症薬を飲んだ患者からも似たような感想を聞いたことがある。

トリゴネコーヒーを知った時には、まだＡｍａｚｏｎで販売されていなかったのだが、先日ツイッターで紹介するにあたって検索したら、Ａｍａｚｏｎで取扱いされるようになっていた。これは改めて紹介しなおす価値がありそうなので、本記事を書くに至った。

ティーパック一つで２杯くらい入れれば、１杯１００円もしない。薬を飲むより、ものは試しという感覚で始められるのも嬉しい。最近じいちゃんがボケてきた、あるいは、ばあちゃんがちょっと変、または自分がボケないように気をつけたい、そんな人たちにお勧めである。

送料無料美味しく楽しく健康に！トリゴネコーヒーがあります。

また、このコーヒーを知るきっかけとなった本も紹介しておく。
『認知症よい対応・わるい対応―正しい理解と効果的な予防』

オセロ中島はマインドコントロールされているのか

2012-02-20T07:25:00.004+09:00

オセロ中島が女性占い師にマインドコントロールされている、ということがテレビ番組で特集されていた。俺は、マインドコントロールではないと思っている。

たまに見るテレビからの情報が主で、あとはネットで少し仕入れた情報だけだが、「警視総監に相談している」と述べたり、顔中にセロハンテープを貼って「電磁波を予防」と言ったりしているそうで、これだけを聞くと、どうにも精神病、特に統合失調症を疑ってしまう。「電磁波」というのは、統合失調症の患者がよく言うキーワードで、ある人は電磁波による攻撃を防ぐために部屋中にアルミホイルを貼っていた。また、電磁波予防の帽子をかぶる人もいるし、眼への攻撃を避けるためサングラスをかける人もいる。

統合失調症とは別に、感応精神病というのもありうると思う。精神病患者と一緒に生活する人が妄想を共有するようになってしまうものだ。中島の例でいえば、もしかしたら女性占い師にもともと何らかの精神病があって、一緒に生活している中島が妄想を共有するようになった、という風にも考えられる。

それ以外にも、精神病様の症状を示すものは他にもたくさんあって、たとえばうつ病でも躁うつ病でも重症になると幻覚妄想状態にまで至るし、脳腫瘍や代謝疾患でも幻覚妄想は起こるので、テレビやネットだけで診断名は分からないけれど、マインドコントロール含めていずれにしても早期治療が必要だ。

マインドコントロール説で疑問なのは、コントロールによって妄言奇行をするよう誘導して、いったい誰が得するのだろうということ。お金目当てなら分かりやすい。ただ、中島は貯金もなくなったようだし、お金目当てならこれ以上マインドコントロールをする必要はない。一円の得にもならないどころか、今はむしろマイナスのはずだ。それに、お金目当てでそんなにコントロール上手な人は、とっとと他のターゲットを探すだろう。この女性占い師が中島に一方的に崇拝させて、言動を操って、それで満足という可能性もないことはないけれど……。

精神疾患については、きっと多くの人が頭に浮かんでいるんだろうけれど、マスコミでは徹底してマインドコントロール、洗脳にこだわっている様子。精神疾患の可能性を挙げるのをためらっているのかな。

感応精神病の参考リンク

http://yucl.net/man/21.html（マンガ）
http://psychodoc.eek.jp/abare/folie.html
http://www.j-medical.net/sick/archives/2005/06/post_764.html

幻想的な奇跡の一枚

2012-02-20T07:19:00.000+09:00

ツイッターで紹介されていたグーグルマップの幻想的な一枚。

http://g.co/maps/tdxdu
これは本当にたまたま撮れたんだろうな。

全世界を探せば、似たような写真がいくつかあるのかもしれない。

サンクタム　！緊急広告！

2012-02-19T20:25:00.000+09:00

アバターのジェームズ・キャメロンがどうたらこうたら、とか言っているので、さぞかし素晴らしい映像が観れるのだろうと思って期待した映画。結果としては、いわゆるクソに近いものだった。

映像が凄かったのは最初の最初だけ。あとは低予算でもできそうな洞窟映画。おい誰がこの映画の映像が凄いなんて言ったんだよまったく。プンスカである、プンスカ。

まだ観ていない人は、もう観なくて良いと思う。レンタル料は安いから良いんだけれど、時間がもったいなかった。こんな映画を観るくらいなら、ここのブログでお勧めしている昔の映画を観るか、本でも読んだほうが絶対にマシだ。

というわけで、犠牲者が増える前に緊急にアップする次第である。

学生時代の小児科実習で、先生が憤激した話

2012-02-19T09:29:00.021+09:00

学生時代、小児科の実習でロールプレイをやった。指導してくださったＡ先生が遺伝病の専門だった。設定は、ダウン症の子を持つ父母が遺伝相談に来て、医師がそれに対応するというもの。父母らは社員が十数名いる会社を営んでおり、息子に継がせたい。父親役にＡ先生がなり、母親役に実習班の女子、医師役に俺がなった。

いざロールプレイが始まってみると、このＡ先生がとにかく迫真の演技。
Ａ先生　「うちの息子は治りますか！？」
俺　「いえ、先天性の異常ですから……」
Ａ　「じゃ、普通高校には行けますか！？」
俺　「正直なところ、なんとも言えません」
Ａ　「会社を継がせたいんですよ！！　できますよね！！」
俺　「今後をみていかないと分かりませんが、楽観的には考えられません」
Ａ　「原因は！？　原因はなんなんですか！？」
俺　「それも分かりません……」
Ａ　「はぁ！？　じゃ、次の子どもに継がせれば……、次は大丈夫ですか！？」
俺　「……、お父さんとお母さんの染色体検査をしても良いですか？」
Ａ　「かまいませんよ、それで分かるなら。分かりますか？」
俺　「なんとも言えません」
Ａ　「それじゃ、検査してまた来月来ます」

と、こんな感じでいったん休憩。分かりませんを連発せざるを得なかった自分にちょっと落胆。勉強不足なのかなぁ……。

そこで、Ａ先生から資料が配られた。父母の染色体検査をした結果で、それについて十五分ほど調べて第２回セッション開始。染色体異常がどんなものだったか忘れたが、記憶を頼りに調べてみると、もしかしたら母親がロバートソン転座を持っているといった設定だった気がする。これは二番目の子どもにも染色体異常が起こるかもしれないというものだ。実にハードルの高い設定を用意しているＡ先生。

Ａ　「で、原因は分かりましたか！？」
俺　「はい……、お母さんの染色体が特殊なタイプだと分かりました」
Ａ　「……」　（母親役をジロリとにらむ）
母親役の学生　「先生、私のせいですか？」
俺　「いえ、誰のせいということはありません」
母　「でも、私の染色体に異常があったんですよね？」
俺　「はい」
Ａ　「次の子どもは大丈夫なんですか？」
俺　「実は、このタイプは次のお子さんも先天性の異常をもつ可能性があります」
Ａ　「絶対ですか！？」
俺　「いえ、絶対ではありません」
Ａ　「どうすればいいんですか！？」
俺　「……、一緒に考えていくしかありません」
Ａ　「……、そうですか……、先生、お願いします」

こうしてロールプレイが終了。背中も脇も汗ぐっしょり。

Ａ先生の寸評はけっこう良かった。分からないものは正直に「分かりません」というのが大事で、そこで下手に誤魔化したら、絶対に信用されなくなりますよ、ということだった。Ａ先生は言う。
「先天性の病気は、原因が分からないこともたくさんある。僕だって、何から何まで知っているわけじゃない。その日は話だけ聞いて、分からないから調べておきますって答えることが多いんだよ」

あとで知ったのだが、第２セッションまで進んだ班は少なかったらしい。たしか５年生の実習だったと思うが、ちょうど授業での勉強も一通り終えたころで、知識として知らないことが罪であるような錯覚を持っている時期だったのかもしれない。だから、知らないとも分からないとも言えず、Ａ先生演じる父の信用を得られなかったようだ。また、実習という気持ちが抜けきらず、ロールプレイで演技する気恥ずかしさから、Ａ先生の鬼気迫る質問に気圧されて、ちょっと困った笑顔で見学している班員を見ると、
「そんなにおかしいですか！？　うちの息子のことは笑うようなことですか！？」
と怒鳴り散らして、Ａ先生は部屋から出て行ったらしい。そして戻ってきて、
「実際の相談の場では、こういうことになりますよ」
穏やかに、しかしピシャリと言ったそうだ。

いま思えば、俺が患者や家族に自信を持って「分かりません」と言い切るのは、この時のロールプレイでの経験が影響しているのかもしれない。

大統領！！

2012-02-19T09:26:00.000+09:00

プリースト

2012-02-19T09:23:00.000+09:00

こういう吸血鬼ものの映画では、人間の悲しみや汚さ、愚かさといったものを根底に敷いて話を広げないと、ただのアクション映画になってしまうのだが、本作ではイイ線いっていたのに踏み込み不足で惜しい感じ。もう少し掘り下げて、伏線張ったり、人間のえげつなさを見せつけたりしたほうが良かった。

出だしはなかなか惹きつけられた。アニメを使ったオープニングは最近ではそう珍しくもないけれど、ちょっとラフなイラストで描かれる人類とバンパイアとの戦史が魅力的で、これからの展開に期待が持てそうな気がした。

可もなく不可もないような内容で、最後は続編を匂わせる終わり方だった。ネットでの評判も、やはり中途半端な６０点前後。

だれかの歯ブラシ

2012-02-18T09:43:00.002+09:00

九州大学で経済学部に通っていたころの話。

女友だちが自転車で帰宅していた。前のカゴにはバッグを入れていた。ふと強い風が吹き、彼女のコンタクトレンズが外れて落ちてしまった。今よりはるかにコンタクトレンズが高価だった時代。彼女はコンタクトを探すため、自転車をとめた。やっとのことでコンタクトレンズを見つけて自転車に戻ると、カゴに入れていたはずのバッグがなくなっていた。

バッグの中には、財布も携帯電話も、一人暮らしの部屋のスペアキーも入れていた。彼女は自転車の鍵と一緒にしている家の鍵で部屋に入った。スペアキーで誰かが家に入って来るかもしれない。そんな不安を抱えながら夕方を迎えた。日常から、非日常へ突き落とされた気分だった。

部屋の電話が鳴った。恐る恐る出ると、見知らぬ男性の声で、
「バッグを拾った者です。○○というバス停に置いておきます」
と言われた。怖くて、久留米に住む実家の父を呼び出して、二人でバス停に向かった。バッグは無傷で置いてあった。財布も、携帯電話も、スペアキーもあった。

彼女の生活は、日常に戻った。

そして。

日常生活が一ヶ月ほど続いたある日、彼女が部屋にいると、玄関のチャイムが鳴った。魚眼レンズを覗くと、見知らぬ男が立っていた。彼女はチェーンロックをしたまま、恐る恐るドアを少し開けた。男は笑顔の中にもどこか硬い表情をして、黒い手帳を見せながら言った。

「お話を聞かせてください」

男は警察官だった。

そして、彼女は吐き気をもよおすような事実を知った。

数日前、ある男が不法侵入で逮捕された。男の家を捜索すると、多くの家の合鍵が出てきた。それから、卒業アルバムや学生証のコピーも。男は、いろいろな方法で女性からバッグを盗んで合鍵を作り、親切な人物を装ってバッグを返して安心させる、という手口を繰り返していた。バッグの中に鍵があればしめたもので、合鍵を使って女性の家に侵入していた。

ただし、男は、女性を襲うことは決してしなかった。ただ、有給休暇をとっては不在の家に忍び込み、そこで生活をするだけ。女性が仕事中、あるいは学校で授業を受けている間、男は被害者のベッドで寝て、飽きたら卒業アルバムなどを物色した。冷蔵庫の中のものを少しずつ、ばれない程度に食べた。腹いっぱいになったら、シャワーを浴びた。体を拭いたタオルは、そのまま洗濯機へ入れた。女性の歯ブラシで歯を磨いた。バレるかバレないかのスリルを感じるため、所々に痕跡を残しておいた。被害に遭った友人は、警察に教えてもらったことを身震いしながら、青ざめた顔で語った。
「家に帰って、ほんの少しだけ違和感を感じることはあったんだよね。卒業アルバムってここにしまってたっけなぁとか、朝から歯ブラシちゃんと立ててなかったかな、とかね……。でもまさか人が入っているなんて……思わないよね……」
それらは全て、男が敢えて残したものだった。

本当にあった、本当の怖い話。

女性の皆さんは、本当に気をつけて。

その歯ブラシ、貴女しか使っていないという自信がありますか？

※タグは『創作小説』だが、友人の体験談と記憶をもとに書いている。

文句なしの名作なのに絶版！！　『地に火を放つ者』

2012-02-18T09:24:00.001+09:00

イエスの弟子トマスが主人公で、イエスとの出会いから、イエスが十字架に磔にされて復活するまでをトマス視点で描いた物語。

地に火を放つ者―双児のトマスによる第五の福音

本作のイエスが、これまでに読んだ本でのイエス像とは違っていて、それがまたなんとも言えない魅力を醸し出している。酒好きで、女は抱くし、さらには男色さえも……。そして面白いのがイエスの言葉遣いとセリフ。自分を「おれ」と、イエスを信じる民衆を「あいつら」「こいつら」と呼ぶ。さらには、奇跡に湧きたつ人たちを冷ややかに見やる。「パンを出して崇められるのなら、パン屋が神になってしまう」と皮肉めいたことを言うなどは序の口。死んだ子どもを生き返らせた時などは、

歓喜の声を上げた群衆が、男（注：イエスのこと）の方に殺到した。使徒たちが前に出て群衆を抑えようとした。人並みに押されながら、男は不機嫌そうな顔つきをしていた。
「愚かなことだ。いま生き返った子供も、やがては年老いて死ぬ。こいつらは何を喜んでいるのだ」

とまぁ、終始こんな感じのイエスだが、その教えるところは奥深く、クリスチャンでない俺も感心することが多かった。

聖書をほとんど知らない状態よりは、ほんの少しでも知識があるほうが楽しめる本だと思う。こんな名作が絶版なのは、さすがにキリスト教関係者からの抗議があったからなのか、と思っていたら、どうも版元が倒産してしまったかららしい。復刊を待ち望む声も多いようだ。

図書館にあったら、ぜひ手に取って欲しい一冊。

『「うつ」誘発、たんぱく質特定』という記事を見て

2012-02-17T23:23:00.001+09:00

こういうのでビシッと診断がつけばそれで良いのだが、そんなわけにはいかないのが医療の世界。記事は治療法に関しての期待が語られているが、世間の評判としては診断的な部分にも目が向けられているようなので、この日記を書くに至った。

うつ病から少し話は離れて、腫瘍マーカーという癌の診断に使うものを考えてみる。診断に使うと言ったって、この値が高けりゃ癌だというわけでもない。ＣＴなんかで癌ぽいのがあって、腫瘍マーカーも測ったら高かったとなったら、こりゃ癌だろうなぁ、という感じになることが多い。そして、それなら治療しましょうか、となる。

このあたりをよく分かっていない看護師だと、けっこう変なことを言う。あるとき、イレウス（腸閉塞）を繰り返す入院患者がいて、胃カメラも大腸カメラも異常なし、全身のＣＴもＭＲＩも撮ったけれどまったくもって病変が見つからなかった。こうなったら試しに開腹して腹の中を覗いてみるか、という方針もあったが、患者が統合失調症で、試験開腹なんて断固拒否。主治医は俺じゃなくて、俺の師匠だったんだけど、看護師が、
「先生、腫瘍マーカーとか測ったらどうですか？」
なんてことを朝のカンファの度に師匠に言っていた。
おいおい、腫瘍マーカーを測って、それからどうすんの？
方針なき検査はムダ、かつ、患者の負担になるだけでしょ。

再三にわたる看護師の突き上げに折れた師匠は腫瘍マーカーを検査した。そしたら、ＣＥＡという腫瘍マーカーが３０くらいあった（普通は５くらい）。うん、確かにこりゃ癌があるかもしれん。
で？
そのあとは？
画像検査でまったく異常が検出できていない。上記したように、試験開腹もさせてくれない。結局、腫瘍マーカーが高かったという事実だけ確認する検査となってしまった。

その患者は、やがて腹水が溜まった。説得を重ねて腹水をとって、細胞診で癌細胞が見つかった。しかしそれでも、原発巣は不明、内科も外科も打つ手なし。そのまま末期がん状態となった。そんな患者を見て、看護師らは言う。
「もう少し検査が早ければねぇ」
は……はい？
早ければ、どうなっていたの？
何かが変わった？
これだけ進行して、なお見つけきれない癌なのに、もっと早く検査していれば見つけて治せたとでも思っているのか？

と、ここで、うつ病に関連するタンパク質に話を戻す。

精神科医として、こういうたんぱく質でビシッと診断がつけばいいと思う。でも、実際には１００％なんてことはありえないわけで、
「ほら、採血でこのたんぱく質が増えてないでしょ。つまり、うつ病じゃないんです、まぁ気の持ちようですよ」
なんて言えるわけがないのだ。だから、こんなタンパク質が分かっても無意味なのだ、ろうか？

そうでもない。
例えば、高齢者で言葉も喋れなくなるくらいにボケボケになる人がいて、そういう人がメシを食わなくなっちゃったといって精神科に紹介されることがある。でも、意思疎通ができないくらいボケちゃってるんだから、精神科に紹介されてもあんまりマトモな診察はできない。鉛の鎧を着ている人のレントゲンを撮るようなものだ。かろうじて輪郭だけは分かる、みたいな。歳とるといろいろな理由で食事しなくなる。まして会話不能な人たち相手だ。精神科医に「この人なんでメシ食わないの？」と聞いたって分かりゃしない。そんな人から採血してこのたんぱく質が高ければ、あぁそうか、うつ状態でメシ食わないんだな、ほな抗うつ薬飲ましとくか、となる。

そういうわけで、このニュースを見て「診断に期待」と思って喜んでいる人たちには水を差すようだが、診断に関する有用性としては、たぶん期待に反してこんな感じになるんじゃないかなぁと思われる。

愛知県心身障害者コロニー発達障害研究所（春日井市）は、体内のたんぱく質の一種に、恐怖や不安の増幅、ストレスによる活動低下など、うつ症状を誘発する働きがあることを突き止めた。

この働きを抑制する化合物をマウスに投与したところ、抗うつ薬を投与した場合と同様の効果も確認できたといい、同研究所は「うつ病の解明や新薬の開発につながる」としている。研究成果は米・学術誌「プロスワン」に掲載された。

このたんぱく質は「ＨＤＡＣ６（ヒストン脱アセチル化酵素６）」。同研究所はマウスを使った実験で、うつ病や自閉症と関連があるとされる脳内神経細胞に多く含有されることを発見した。さらに、ＨＤＡＣ６をなくしたマウスは、普通のマウスと比べ、慣れない環境に置かれても活発に行動し、不安や恐怖を感じにくくなることも分かった。

（2012年2月17日08時20分読売新聞）
http://www.yomiuri.co.jp/science/news/20120217-OYT1T00116.htm

クムラン

2012-02-17T16:21:00.001+09:00

クムラン (角川文庫)

途中で挫折。

翻訳ものはやっぱり苦手。

コンテナで作ってもらったブランコ

2012-02-17T07:29:00.001+09:00

じいちゃんの家の小屋にブランコを作ってもらったことがある。おねだりして作ってもらったのだが、じいちゃん、ブランコを見たことがなかったのかな……？　じいちゃんは、みかんのコンテナの取っ手にロープを通して天井に吊り下げた。

これにロープを通しただけだから、ブランコがこげないのだ。こういうの、なんて言うんだろう。吊り下げた箱？　で、遊ぶ方法がないので、これをグルグル回してロープをねじって、それからコンテナに乗り込んで回転を楽しむことにした。

目が回った。

吐きそうなほどに。

あれ以来、俺は遊園地のコーヒーカップも大嫌いだ。

南の子供が夜いくところ

2012-02-17T07:24:00.000+09:00

幻想世界の描き手・恒川光太郎の紡ぐ短編集。少しずつ話がリンクしていて面白い。また、『雷の季節の終わりに』の舞台となった「オン」という土地が一回だけサラッと出てくるところが良い。

南の子供が夜いくところ

恒川ワールドの楽しさは読んでみないと分からない。一冊読んだら別の本も読みたくなって、その次の本も面白くってまた次に、となった作家は、俺にとっては近年あまりいない。手放しで褒めまくっちゃう、そんな作家である。
もちろんお勧め。

二人のブーツ

2012-02-16T20:06:00.000+09:00

靴にまつわる好きな小話がある。
アフリカのある国に、靴下を製造販売するＡ社とＢ社がセールスマンを送り込んだ。数ヶ月の調査の後、それぞれのセールスマンが本社に報告を上げたが、まったく正反対の内容だった。
Ａ社「見込みなし。この国の人たちは靴を履かない」
Ｂ社「見込みあり。この国の人たちはまだ靴を履いていない」

物ごとをどう捉えるかの良い教訓話だと思う。

ツバメの巣の思い出

2012-02-16T07:13:00.002+09:00

子どもは残酷な生き物だ、と笑って言えることばかりではない。他人が見聞きするとゾッとするような、そんなことをしていた思い出もたくさんある。そのうちの一つが、ツバメの巣の思い出だ。

小学校一年生のころ、じいちゃんの家の小屋の梁にツバメが巣を作った。大人のだれが言ったのか覚えていないが、巣の中には卵があるらしい。どうしようもなく、その卵を見たくなった。

友だちのシンジ君を誘って、その卵を見ることにした。しかし、脚立を使ってもまったく届かなかった。二人で相談して、巣を物干しで壊して卵をキャッチすることにした。どちらが受け手だったかは忘れてしまったが、落ちてきた卵は一つ残らず割れてしまった。泥のかたまりみたいな崩れた巣の中に、透明な白身に混じって小さな黄身が広がっていた。俺とシンジ君の頭の上で、戻ってきたツバメが寂しそうに飛び回っていた。

ちょうどそのとき、じいちゃんが野良仕事から帰ってきた。そして、俺たちのしたことを見て、もの凄く悲しそうな顔をした。じいちゃんは怒らなかった。言葉数も少なく、
「そげんことは、するもんじゃなか」
そんなことを言った。あとの始末をどうしたのかまでは記憶にない。

後にも先にも、じいちゃんのあんな顔は見たことがない。怒らない教育というものは、ただ怒らなければ良いというわけではなく、そこに何か芯のようなものがあって、それを伝えたいと思う時に効果があるのだと思う。じいちゃんの教育が、まさに怒らない教育だった。

ツバメの巣を見るたびに、あの日のことを思い出す。

竜が最後に帰る場所

2012-02-16T07:08:00.000+09:00

いまイチオシの作家、恒川光太郎。

おそらく彼は幻想世界、パラレルワールドに憧れている。それと同時に、そんな異世界に足を踏み入れてしまい、そこから抜け出せなくなるということを恐れてもいる。だから彼の描く異世界は、とても魅力的で、そして怖い。醜い者たちがうごめくこともある世界なのに、どこか儚くて美しくも見える。

一部で恒川ワールドと称されるこの世界観にハマる人は、恒川氏と同じく、どこか遠くの幻想的な世界に憧れつつ、そんな世界に対する畏怖も持っている人だと思う。まさに、俺がそうだ。

竜が最後に帰る場所

短編集である本作は、他の恒川作品と比べたら異世界色があまり感じられなかったので、ちょっと肩すかしを喰らった感がある。とはいえどれも面白かった。中でも『夜行（やぎょう）の冬』は、他の短編と違って恒川ワールドの真骨頂が発揮された物語だった。

雨あがり

2012-02-15T23:26:00.003+09:00

雨あがりの夜は、ちょっと素敵だ。

経済学部に通っていたころ、友人が女の子に可愛らしい傘をプレゼントしていた。
「雨が大嫌いだっていうからさ、雨の日に少しでも笑顔になって欲しくて」
そんなちょっとキザなところのある彼とは、大学を卒業してしばらく疎遠になった。３０歳すぎたころ、友人の結婚式で再会した彼は、とんでもなくハゲちゃびんになっていた。そんな彼に、俺はコンビニで傘をプレゼントした。
「雨は嫌いじゃないかもだけどさ、ほら、これで、酸性雨を防げよ」

雨あがりの夜は、ちょっと素敵だ。

答えは一つじゃない

2012-02-15T07:24:00.001+09:00

ある高齢の女性患者が言う。

「夜中にドーンともの凄い大きな音がしたんです。驚いて飛び起きたら、コタツの上台はひっくり返されていて、障子は全部外されてそこかしこに倒れているし、花を活けていた花瓶もひっくり返って水がこぼれていたんです。もう怖くて恐くて、コタツの布団に潜り込んで寝たんです。そして朝、目が覚めたら、全部が元通りに戻っていたんですよ」

さて、診察室でこれを聞いてどう答えるか。いや、なにも病院じゃなくて良い。家族か知人からこんなことを相談されたら、なんて言うだろう？

幻覚の原因はいろいろ考えられる。年齢や話し方、その他の生活情報から統合失調症は除外する。薬物による幻覚でもない。脳腫瘍その他、一般的な病気は何もない。少し勉強した医学生なら「夜間せん妄」を思いつくかもしれない。しかし、夜間せん妄は通常、翌日に記憶を残さない。もっと勉強した医学生なら、レビー小体病という病名を知っているかもしれない。これは認知症の一種だが、幻視があることが特徴的で、しかもその幻視をありありと覚えていることが多い。認知機能は時間帯、あるいは日によって大きく揺れ動く。状態の良い時にはとても認知症には見えない人が、悪い時には最重度の認知症になってしまう。そしてまた、状態が良くなるとすごくまともになる。

病歴と各種検査で考えたら、おそらく、この高齢女性もレビー小体病である。診断はそれでまぁ良いとしよう。しかし、病名が分かったとして、それを高齢女性に説明して何になる？　
「レビー小体病というのがあってね、幻視……、えっと、ないものが見えるのね。それで、その病気の人は元気な時には認知症もないんだけど、悪い時には……」
なんてことを説明されて、彼女は自分の恐ろしい体験に納得するのだろうか。

この女性は、病気の原因を知りたいわけではなかった。そもそも、病名にすらあまり興味がなさそうだった。ただただ、安心して眠りたい、それだけ。そういう人に、それは幻覚なんでよ、現実じゃないんですよ、と言って効果があるかどうかは疑問だけれど、確かに一つの方法ではある。俺は精神科医だから同時に薬も処方するし、これも一つの方法。ちなみに薬はアリセプトで、何人かからかなり幻視が減って安心したと言って喜ばれた。病気による幻覚だと教えたり、薬を処方したりする他にも、いろいろ安心させる方法があるはずだ。例えば家族だったら、一緒に寝てあげるとか。

こういうものは答えがあるわけじゃないので、お互いのキャラ、相性などを考えてやってみるしかない。正解も不正解もないかわりに、ヒントだけは無限大にある。

最後に、俺がこの患者にかけた言葉で締めくくる。

「それ、狐か狸に化かされてるのかもね、大変だねぇ」

女性はなんだか嬉しそうにウンウンと頷いて笑い、付添いのヘルパーも「そうそう」とほほ笑んだ。「化かされているのかも」という答えで、彼女の訴えが決してバカげたものではなく事実なのだと認めてあげて、さらに「大変だね」との声かけで彼女の気持ちに寄り添う。
日ごろやる小精神療法って、案外こんなものである（あくまでも俺の場合）。

脳と人間―大人のための精神病理学

2012-02-15T07:10:00.001+09:00

脳と人間―大人のための精神病理学

文語と口語が独特に入り混じって読みにくいことこの上ない。さらに、時どき自らの社会批判的な意見まで入ってくるので、戸惑うことが多かった。最終的に、後半はうたた寝しながら斜め読みした。

よほど哲学とか脳科学とかに興味がないかぎりお勧めしない。

一般の人でも面白かろうと思う部分を１ヶ所抜粋。何かの参考にどうぞ。

「患者さんの気持ちを分かってあげる」のはマチガイ。「自分の気持ちは自分で表現しなさい。少しぐらいタドタドしくてもいいから」が正しい。代わりにやってあげるのもマチガイ。やれるようになったことは、自分でやる。それを、後ろで見守るのが正しい。まどろっこしくて、ジリジリしたら、患者の見てないところで足をジタバタさせてもいいから、絶対に手を出してはいけない。
看護婦さんがいないと、何一つできない人になったらおしまいだ。それっきり、精神病院から出られなくなる。
こういうことは、事新しく言い立てなくても皆「分かってる」ことなのだ。だがしかし、言うは易く、行うは難しとはこのことであることは、子育てを例にとれば分かるだろうか。「見てられないで、つい手を出してしまう」お母さんのいかに多いことか。

ゴディバ伝説

2012-02-14T22:08:00.008+09:00

バレンタインデーも残り二時間。そこで、昔から好きなゴディバ伝説について書いておく。

伯爵夫人ゴディバは、コヴェントリーの町を重税から解放したいと願い、たびたび夫に対して減税を迫っていた。伯爵はいつも叱りつけて拒否していたが、それでもゴディバ夫人が粘るので、
「民衆の皆がいるまえで、裸で馬にまたがって乗りまわせ。町の市場をよぎり、端から端まで渡ったなら、お前の要求はかなえてやろう」
と言った。ゴディバ夫人は裸で馬に乗って町をまわったが、人々はゴディバ夫人への恩義を感じて、みな目を閉じたりそらしたりした。

ゴディバ夫人。

ただ一人、トムという男だけが、好奇心からかはたまた下心からか、ゴディバ夫人を盗み見た。以来、ピーピング・トムといえば覗き見をする人間の代名詞となった。
ということは、上の絵はトムが描いたのだろうか！？
いや、それはあり得ない。なぜなら、トムには天罰がくだって盲目にされたからである。裸を盗み見て盲目にされるというのは厳しい気もするが……、そういう伝説である。

バレンタインデーのツイート集

2012-02-14T19:45:00.033+09:00

このブログをご覧になっている方の中には、ツイッターをやっていないという人もいらっしゃると思うので、そんな皆さんにバレンタインデーにちなんだ俺のツイートを、

チョコっとおすそ分け。

……。

すいません。

では、いきます。

誰にも知られないように心に秘めた恋心。解き放つのはこの日しかない。　どうして？　だって、こんな想いを抱いてるって、バレたいんでー。

我ながら、くだらなくも素敵なツイートだと確信。

チョコ渡すなら、箱に「好きだ」と明治すること。　さぁ、バレンタインもあと６時間。盛りナガってまいりましょう！！

グリコを忘れていた。

チョコ食べて　今夜はカカを　寝かさない。　そんなダジャレ川柳を考えました。

この川柳には、ｍｉｘｉで友人から返歌が。

いつもとは　違う夜なの　生にして

下品なやり取りをするコンビなのだ。

そんなこんなのバレンタインデー。俺は義理チョコを５つと、妻のチタロウ氏から特大の板チョコと特大のマーブルチョコをもらった。基本的にチョコはあまり食べないので、チタロウ氏からもらったもの以外は女性研修医にあげた。ちなみに、男性研修医もいるのだが、彼は男だから病棟や外来からチョコをもらっていたのだ。チョコをあげた女性研修医の態度が素晴らしかったのでツイートした。

バレンタインでもらったチョコにブルーベリー入りがあって、俺は食べないから、それを研修医（女）にあげた。そしたら、「ありがとうございます」と言った後に、おずおずと「すごく美味しそう」と付け加えていた。こういう何気ない一言を添える人は、きっと繊細な気遣いのできる優しい人だと思う。

以上、脇の甘いスイートに、いやいやツイートに、苦々しい顔をされそうな、そんなビター一文にもならないバレンタイン特集でした。

ナスビの味噌汁

2012-02-14T07:23:00.003+09:00

子どものころは野菜があまり好きじゃなかった。ある日、ばあちゃんがナスビの味噌汁を作った。苦手だと思ったが、食べてみると意外に美味しかった。いま考えると、たまたま味噌の分量などがちょうどよかったんだと思うが、とにかく俺には美味しく感じられたので、何杯もおかわりをした。そんな俺をじいちゃんが嬉しそうに見ていた。

それからというもの、ことあるごとにナスビの味噌汁が出てきた。畑でナスビを作っていたということもあるだろうが、それ以上に、じいちゃんが、俺がナスビの味噌汁が好きだからと、ばあちゃんに、
「ナスビの味噌汁を作って食わせろ」
と言っていたからだ。俺も最初はちょっとしたサービス心でばくばく食べていたが、さすがに辟易した。

それ以来、ナスビがちょっと苦手である。

この話をするのは生まれて初めてだ。じいちゃんは、さすがに苦笑いしているだろうか。うーん、いやいや、やっぱりニコニコ笑っているだけだろうな。

心理療法テクニックのススメ

2012-02-14T07:18:00.000+09:00

心理療法テクニックのススメ
ちょっと前に読んだセラピスト入門（ブログ内リンク）のほうが良かった。

俺の師匠であり上司でもあるＹ先生も、
「困っていることがなくなれば良いんじゃない」
という感じで、「病気を治す」というところにあまりこだわりがない。その教えを受け継いで、俺も何はともあれ状況が今より良くなればオッケーというスタンス。治療者が治そう治そうとするのは、自分にも、それから患者にもプレッシャーなんだよね。

ウクレレを観察するダンボー

2012-02-13T19:00:00.000+09:00

二人で協力してのぼって、

穴をのぞきこむ。

たまらなく胸の痛む物語　『沈黙』

2012-02-13T07:48:00.000+09:00

遠藤周作のキリスト教を題材とした小説。

俺の中で、キリスト教に興味を持ち始めたのは、マタイ受難曲の中の一曲『Erbarme dich mein Gott』から。

この曲の美しさから、マタイ受難曲というものを知った。さらに、それがイエスの最期を描いた劇であることも分かった。では、その劇の中で、この曲がどの場面かというと、一番弟子であるペテロがイエスを否認してしまう有名な場面である。

こうして、キリスト教への興味が徐々に強くなっていって、そこで出会ったのが、『イエスの生涯』（ブログ内レビュー）で、これは衝撃的だった。評判は良い本だが、一部には遠藤氏のイエス観は危険だという評価もあった。俺はむしろ、遠藤氏のイエス観、弟子たちへの眼差しが斬新で好きだ。
あまりに胸に迫る内容で、そのあとに映画『パッション』を観直した。

それからしばらくして読んだのが、『キリストの誕生』（ブログ内レビュー）で、これもまた魂が揺さぶられた。特に聖ポーロ（パウロ）の熱さに痺れた。パウロが題材の小説がないかと探したが見つけきれなかった。

さて、今回は、

沈黙 (新潮文庫)

史実をもとにした小説である。こんな素晴らしい本を今まで読んでいなかったのか、とは思わなかった。この本には、いま出会わないと分からないものがたくさんあった。先に前述の二冊を読んでおいたのが非常に良かったし、自分の内的世界も今くらいに成長していないとダメだったと思う。

物語りで重要な役割を果たす転び切支丹（迫害を受けて棄教したキリスト教徒）のキチジローは、拷問や恫喝に負けて、すぐに踏み絵に足を乗せて棄教してしまう。時には同じ切支丹の仲間を売ることさえする。そんな卑怯で弱いキチジローだが、心の底からキリスト教を棄てるということができない。ロドリゴ司祭が捕らえられた後も、ずっとあとをついてくる。おそらく数年前までの俺なら、そんなキチジローのことが嫌で仕方がなかったはずだ。ロドリゴ司祭と一緒になって、キチジローを軽蔑していたにちがいない。だが、イエスとその弟子についての本を何冊か読んだ今、キチジローを一方的に非難する気にはなれない。

キチジローは訴える。

「俺は生まれつき弱か、心の弱か者には、殉教さえできぬ。どうすればよか」

ロドリゴ司祭は、キチジローをイスカリオテのユダと重ねていた。しかし著者の遠藤氏は、ユダに限らずペテロやその他の弟子たちもイエスを裏切ったことを知っている。知っていて、あえてロドリゴ司祭に一方的な見方をさせ続けたところがなんとも意味深く思える。

弱いキチジローは、イスカリオテのユダであり、ペテロであり、その他の弟子たちであり、そしてイエス以外の皆、つまり我々でもあるのだ。現代に生きる我々の中に、キチジローを真正面から指差して批難できる人が何人もいるとは思えない。だから、キチジローの叫びには胸が詰まる。

「俺にゃあ俺の言い分があっと。踏絵ば踏んだ者には、踏んだ者の言い分があっと。踏絵をば俺が悦んで踏んだとでも思っとっとか。踏んだこの脚は痛か。痛かよォ。俺を弱か者に生まれさせておきながら、強か者の真似ばせろとデウスさまは仰せ出される。それは無理無法と言うもんじゃい」

ロドリゴ司祭の苦悩より、キチジローの悪足掻きのほうに涙がにじむ。殉教していく強い者たちより、弱くて無様に転ぶキチジローに魂が強振する。強いことは良いことかもしれないが、だったら弱いことは悪いことなのだろうか。そんなことはないはずだ。

踏み絵に足を乗せるロドリゴ司祭の頭の中でイエスが語る。

踏むがいい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。踏むがいい。私はお前たちに踏まれるため、この世に生まれ、お前たちの痛さを分かつため十字架を背負ったのだ。

これはロドリゴ司祭の頭の中で、彼の自己弁護のために都合よく浮かんだ考えかもしれないが、それでも、胸の奥に沁みこんでくるような、イエスのそんな優しさと迫力とが伝わってくる。

相変わらずクリスチャンになるつもりはさらさらない。しかし、イエスやペテロ、パウロ、イスカリオテのユダといった人物を中心とした聖書や、切支丹弾圧にまつわる物語には興味を魅かれるものがある。

カッコいい白衣が流行っているらしい、というニュースについて

2012-02-12T18:36:00.002+09:00

病院で当直していて、急患が来たと叩き起こされた場合……、

外科医は、パジャマのまま駆けつける。

内科医は、白衣を羽織って駆けつける。

精神科医は、顔を洗って寝癖を直して、白衣を羽織ってゆっくり参上。

とまぁ、医者の中ではこんなジョークがある。他科の話は知らないけれど、確かに精神科医は慌てて駆けつけることは少ない。誤解のないように一応書いておくが、絶対に急がないというわけではない。例えば、病棟で誰かが倒れたとか、心肺停止になったとか、そういう時は走る。それ以外の、精神科的な救急の場合の話である。ちなみに、精神科のナースの場合、恐らく他科以上に走る。以前勤務していた精神科病院では、他の病棟からヘルプコールがあると、屈強なナースマンたちが待ってましたとばかりに猛ダッシュする。

白衣の話に戻る。精神科では、一時期、脱白衣運動というのが流行って、今の６０歳前後の先生たちの中には白衣を着ない人たちがいる。俺は白衣を着ないことには反対という立場だ。錯乱した患者は、いわば見ず知らずの外国に放り込まれたようなものだ。もしそうなったら、あなたならどうする？
まず助けてくれそうな人、例えば日本人ぽい顔を探したり、制服警官に頼ったりするはずだ。救助者の目印は分かりやすいほうが良い。幻覚妄想による恐怖に支配された人に、
「ほら、安心しろ、俺は医者だ、助けに来たぞ、任しておけば大丈夫だから力を抜け」
と、白衣を着た医師が声をかけてあげることで、まずは少しだけでも安心させる。ノンバーバル（非言語的）なメッセージとしての白衣なので、カッコよさにはあまりこだわりはない。

下記のニュースのようなカッコいい白衣は若手が着ていることが多い。ただ、このニュースは誤解して伝えている部分があって、カッコよさだけを追求したわけではなく、医師らにアンケートをとり、かなり機能性を重視して作ってある。例えば、ポケットの数、形、大きさ、口の向きなどが、そこらの白衣とはぜんぜん違うようだ。だから、白衣に物を入れることの多い若手が着たがるのも頷ける話なのだ。

以前、コネタで「白衣のセレクトショップ」なるお店の情報をお届けしたことがある。本物のお医者さんに向け、あらゆるブランドから集めたかっこいい白衣を販売する、一風変わったアパレルショップだった。

そして、今回も変わり種。2008年3月よりスタートしている「Classico（クラシコ）」は、「なぜかっこいい白衣がないのか？」という疑問から誕生した白衣限定のブランドである。コンセプトはズバリ、「かっこいい白衣を着よう」。

そんな同ブランドの商品展開には、大きく分けて2つの柱がある。まず、最大の売りは自分の体型に合った白衣を製作してくれるセミオーダー。一方で既製品の販売も行われているのだが、この場合は既製品に自分の名前やロゴマークなどの刺繍を入れて購入する人が多いそうだ。

そして、「Classico」にはこだわりがある。これは、同ブランドの白衣に共通した特徴とも言える。とにかく、シルエットが細身。テーラードの技術をベースに、注文を受けてから国内の工場で1着1着を縫製するという。明らかに、従来の大量生産型の白衣とは異なる製造方法が取られているようだ。
「細身でスタイル良くフィットするシルエットでも、動きやすい。そして着ると背筋が伸びるようなシルエットになるよう、パターンを引く時には試作品を何度も作って制作しています」（同ブランド・担当者）

カッコ良さを追求して出来上がる、スタイリッシュな白衣じゃないか。ここまで来ると、お医者さんしか着ないのは勿体無い気がするのだけど……。
「医師以外でも、研究者、教授、保健室の先生、アパレルのデザイナー、鞄の職人、時計の修理職人、バーテンダーなど、様々な職種の方にご購入いただくことがあります」（担当者）
何かを極める“匠”のような職業の人が、「Classico」の白衣を求めることが多いという。最近では、多くのおしゃれ理容師さんが白衣を購入して行った。

ちなみに同ブランドをオーダーする手段は、ホームページ（http://www.clasic.jp/）からのみ。ここで、私には一つだけ疑問が。衣服で最も重要な点は、個人的には“サイズ感”だと思っていて。実際に手に取ってみたいし、やっぱり買う前に試着はしてみたい。そういったことは、このブランドでは許されない？
「通常は、表参道の事務所に事前予約をすれば試着することができます。毎日、色々な方が来られますよ」（担当者）
そうですか、安心しました！

そんな「Classico」によるコレクションの中で、特に人気の白衣を教えていただきました！
「メンズでは、一番スタンダードな『クラシコテーラー』（税込み19,800円）が人気です。こちらは米国におけるIDA賞でも、メディカル部門で最優秀賞を受賞しています。レディスだと、最近では『クラシックコート』（税込み17,800円）です。ダブルブレストでエレガントな雰囲気ながら、誰でもおしゃれに似合ってしまうところが人気です」（担当者）
他にも、ドラマ『MR.BRAIN』で綾瀬はるかが着用していた『ヌードフィットドクターコート』（税込み16,800円）などが人気。実はこのブランド、『蜜の味』（フジテレビ）や『DOCTORS』（テレビ朝日）など、数々のドラマに衣装提供をしているという。もしかしたら気付かず、それらの白衣を我々は目にしているんだろうな……。

また、かっこいい白衣を着ることによる効果は確実にあるという。その辺りは、購入者からの反響に表れている。どのような声が寄せられているかは、以下をご覧ください！
「着るだけで仕事のときにめちゃめちゃテンションが上がる！」
「プレゼントとしてもらってとても嬉しかった！」
「患者さんやスタッフからかっこいいと言われた」
「初めて学生から写メを撮られた」
どうですか？　ユニフォームがカッコ良ければ、自ずと士気も上がるに違いない。

「大きな病院の勤務医は基本的に白衣は支給されるのですが、それで満足できないドクターは自分でネットやカタログで購入をしています」（担当者）
なるほど。こちら側（患者側）の立場としても、キリッとしたお医者さんに診てもらった方が頼りがいがあるというか、安心感がある。

だからお医者さん、どんどんカッコ良くなってください！
http://www.excite.co.jp/News/bit/E1328599488329.html?_p=3

太郎に「待て」を教え込む

2012-02-12T09:14:00.004+09:00

ガッツリと躾け上げられた犬も格好いいと思うが、多少はやんちゃなくらいで良いじゃないと思っていた。だから、よっぽどじゃないと太郎を怒らないようにしてきた。そんな甘い教育でも、「お座り」や短時間の「待て」くらいはできるし、物を投げて取ってこさせるのもできる。もう充分という気もしていたのだが、やはり気になるのが、「待て」で待てるのがあまりに短時間すぎること。ここはひとつ、バシッと教育してみるか。ちょうど２歳になるころだし、大人の世界を分からせるのも良いだろう。

というわけで、ご飯をあげるときに教育を開始した。短時間の「待て」は今まででもできるのだが、あくまでも短時間。我慢できなくなったらご飯に飛びかかってしまう。そこで厳しく叱れば良いのだが、ついつい黙認してきた俺も悪かった。よし、もはや容赦はしない。

俺は、太郎にとってのボス犬になるのだ。

そう決意して、ご飯を置いて「待て」を命じた。すると、ほんの一分もしないくらいで太郎がご飯に飛びかかろうとした。今こそボスの怒りの見せ場。これまで叩くことはしなかったし、これからもするつもりはない。俺はあくまでもボス犬なのだ。だから、噛みつく！！

といっても、実際に噛むわけにもいかず、背中の皮を引っ掴んでエサから離して引きずり倒し、「お前は誰の許可をもらってエサを食べようとしているんだバカモン」という感じで睨んだ。立ち上がらせて、背中を撫でてあげて、もう一回仕切り直し。

すると、あっという間に学んだ。俺がボスで、太郎は家来、という認識をしっかり持ったようだ。それから一週間も経っていないが、今のところ「待て」をさせるとかなり長時間がんばる。ただし吠える。ビーグル犬は『森の声楽家』と言われるくらいに声が大きいので、近くで吠えられると鼓膜が震える。

今日は吠え声のあまりのうるささに、太郎が吠えるのに合わせて俺も犬のマネをして「ウーッ」と唸ってみた。すると、太郎は座っている俺の足もとへスススッと身を寄せるようにしてやって来た。おまけに寝転がって腹まで見せるのだ。もう完全に主従関係を把握しているようである。

やはり、うちの太郎は当代随一の頭の良さなのだ。

（飼い主バカの手記より）

しつこいけれど、何度でも言う。「瓦礫はただのゴミじゃない」

2012-02-11T22:49:00.000+09:00

もう散々、何度もあちこちで言ってきていることだけれど、改めて。

被災地の瓦礫の処理に時間がかかりすぎているという報道があるが、アルバムを拾い集めたり、どこかに遺体がないかと探したりしていることも一因であると思う。そして、大災害でも数日で瓦礫撤去が済む中国なんかより、こんな優しい撤去をする日本が好きだ。

瓦礫瓦礫って言うけどさ、もとは誰かの大切な持ち物なんだよね。
そこを忘れちゃいけない。
被災地に医療派遣されたときには、ランドセルが落ちていた、女性もののバッグが流されていた、プーさんの人形があった、ピアノが転がっていた、マット・ディモン主演映画のコピーＤＶＤが埋もれていた、「マリンピア　夕涼み会」と書かれた８ミリテープが野ざらしだった、空気を入れて膨らます飛行機が萎んで泥にまみれていた。

そこには。

ランドセルを背負っていた子がいる。デパートで悩んでバッグを選んだ女性がいる。プーさんのぬいぐるみを買ってもらって喜んだ人がいる。誰かが、一生懸命練習して、誰かのために演奏したこともあるピアノ。誰かが、これ面白いんだよなぁなんてコピーしたマット・ディモン。誰かが、８ミリビデオで撮った夕涼み会。誰かが、お土産にあげた飛行機。

しつこいけれど、もう一回言う。

瓦礫は、もとは誰かの大切な持ち物。
放射能云々の前に、感情的に簡単に「処理」できない部分もあるよ。

　政府が「復興の司令塔」と位置づける復興庁が１０日発足した。

　がれき処理、高台移転、放射能汚染対策……。同庁が中心となって財源や人材を迅速に手当てするテーマは数多く、課題も山積している。

　仙台市内のオフィスビル１３階に開設された宮城復興局。職員への訓示を終えた宮城県担当の郡和子復興政務官は１０日午後、深刻な表情で「一番の課題は膨大な量のがれき処理」と語った。宮城県内のがれきは、環境省の推計で１５６９万トン。県内で出る一般ごみの１９年分に相当する。

　特に深刻なのは推計６１６万トンの石巻市だ。岩手（４７５万トン）と福島（２０８万トン）両県のがれきの総量にも匹敵し、「仕分けだけでも１日１０００人ほどが必要」（村井嘉浩・宮城県知事）。津波被害を受けた家屋の解体が進まず、１次仮置き場へ搬入できたのは１日時点で４３％。復興庁に対する期待は高い。

　高台への集団移転もこれからだ。宮城県内では１２市町の約１７０地区約１万８０００戸が高台への移転を検討する。昨年１２月末時点で、移転先として９５１ヘクタールの土地、事業費などで２兆円超の財源が必要との試算もある。同県気仙沼市の菅原茂市長は１０日の記者会見で、国から自治体に交付される「復興交付金」の調整役を復興庁に期待しつつ、「『これは出来ません』では困る。『復興の同志』となって、一緒に問題を解決する存在になってもらいたい」と注文をつけた。
（2012年2月11日読売新聞）

初動時点では、可能性をたくさん考えておくこと

2012-02-11T10:16:00.002+09:00

高校一年生が、一緒にいた友人らに対して、
「死んでやる」
と言って、廊下の窓から飛び降りたそうだ。

このニュースに関するｍｉｘｉ日記をたらーっと流し読みしていると、いじめによる自殺と断定した日記が多すぎるのだが、そんな情報がどこかから出ているのか？　それともただの思い込みによる決めつけか？

もちろん、いじめによる自殺の可能性もある。でも、それ以外の可能性もある。数ある日記の中には、インフルエンザ脳症やタミフルについて書いている人がいたけれど、そういう風に視野を広げて考えてみるのが大事。精神錯乱や異常行動を引き起こす状況なんてたくさんある。

例えば、あくまでも可能性の一つとして、みんなで違法薬物をやっていたかもしれない。それから、これは俺が精神科医だからつい考えてしまうんだけれど、急性発症の精神病の可能性だってある。

こんなことがあった。

普通のサラリーマン。最近、どうも元気がない。それで職場の人が心配して近所の心療内科に連れて行った。彼はそこで薬をもらって、同僚と一緒に病院を出た。そのあと、どうなったか。

彼はいきなり走り出した。同僚が追いかけたが、ぜんぜん追いつけないくらいの速さ。
「ヤクザに追われてる！」
と叫びながら彼は走り続け、近所の魚屋に入り込んで包丁を奪った。そんでもって、いきなり自分の腹を刺した。死のうと思ったのかどうか分からないが、次に首を刺した。それでもまだまだ意識があって、体も元気だったので、最後は頭に包丁を突き立てた所で刃の先が折れた。そこで取り押さえられて病院に来た。腹から腸は出ているし、気管が切り開かれて空気が漏れているし、頭のレントゲン撮ったら、脳には達せず頭蓋骨にちょっとだけ刃の先があった。

さて、この状況でどう考えるか。

統合失調症の発症？
それはもちろん考える。
でも、やっぱり違法薬物も考えなくちゃいけないし、脳炎による異常行動も考えられる。もしかしたら脳に腫瘍があるかもしれないし、代謝異常が隠されているかもしれない。他にも、異常行動や幻覚を起こす可能性のある状況はいろいろある。

そして、これが一番大切なことなんだけれど、本当にヤクザに追われていたのかもしれない。にっちもさっちもいかなくなり、本当に死なないといけないくらい追いつめられていた可能性もある。精神科医なら、多少突飛なことでも、患者の言い分は否定せず可能性リストに入れておく。

可能性を一個しか思い浮かべずに治療することを、医者の世界では「決め打ち」という。決め打ちしちゃうと、他の可能性を示唆する症状やデータが見えなくなる。見えても無視したくなるし、自分の決め打ち診断を支持する症状やデータが大きく見える。結果として、誤診につながる。

現時点で、いじめと断定するのが、まさに決め打ち。
もうちょっと可能性を広く考えて、状況が分かってからでも良いんじゃないかな。

１０日午前８時５５分頃、前橋市石関町、群馬県立前橋工業高校（松下繁一校長）で、校舎３階の窓から高校１年の男子生徒（１６）が飛び降り、９メートル下のコンクリート地面に転落した。
前橋東署によると、男子生徒は市内の病院に搬送されたが、意識不明の重体。同署は自殺をはかったとみて原因を調べている。
同高によると、男子生徒は授業が始まる前に複数の友人と話していたところ、突然「死んでやる」と言って教室を飛び出し、廊下の窓から飛び降りたという。
同高の樋口高則副校長は、「いじめがあった様子はないが、これから詳しく調査する」と話している。
（2012年2月10日読売新聞）

看護師とのやり取りでグッタリ

2012-02-11T09:26:00.001+09:00

うちの病棟の看護師に対して呆れたり、怒ったりすることがある。

錠剤を飲み込めない患者がいて、水に溶かすと飲める。だから、主に飲む薬を液剤に変更した。朝のカンファで看護師から、
「その他は液剤がないから、睡眠薬は粉砕して飲ませることにしたい」
という意見が出て、それで構いませんと答えた。すると、看護師が、
「ドクター指示としてカルテに書いてください」
と言うので、カルテに、
「睡眠薬は粉砕してください」
と書いた。

そこからが驚きだった。
「先生、不眠時はどうするんですか」
え？
どうもこうもないでしょうに。錠剤飲めないのだから、粉砕して飲ませるだけでしょう。と心の中でボヤきながら、
「粉砕してください」
と答えると、
「指示に書いてください」
と言われた。

さらに、である。
「再不眠時はどうするんですか。分からなかったら夜中でも電話しますよ」
とまで言われた時点でイライラが高まってきた。
「再不眠時も粉砕ですよ。そりゃ当然でしょうよ」
そう答えると、
「だって聞かないと分からないでしょ」
という返事。

いやいや、分かるでしょ。

グッタリ。

義理チョコを渡すときに気をつけたほうが良いこと

2012-02-11T08:13:00.003+09:00

医師になって、看護師から義理チョコをもらう機会が増えた。俺の身の回りの看護師が図々しいのか、それとも世間の女性が全体的にそうなってきているのか、はたまたただの照れ隠しなのか知らないが、義理チョコを渡すときに、

「ホワイトデーは倍返しで良いですよ」

などと、野暮どころか、ちょっと失礼な、聞いていて不愉快になるような、そんな一言を申し添えるバカがいる。あえてもう一度言い切っておこう、バカだ。相手の懐に１万円をねじ込んで、来月２万円返せと言っているようなものだ。義理チョコを渡すときにそんなことを本気で言っているのなら救いようがないが、照れ隠しでも言わないほうが良い。

俺はもともとチョコなんて買って食べることはないのだから、義理チョコなどもらってお返しをしなきゃいけないのがただでさえ面倒で仕方がないのに、それに加えて「倍返し」などと言われた日には、チョコをもらって嬉しいなんて気持ちになるわけがない。ただ黙ってスッと渡して、義理ですよ、と言えばそれでよろしい。あとは言われなくても多少の色をつけて返す。それくらいのデリカシーはある。「倍返しで良いですよ」という、こちらにデリカシーを求めるというデリカシーのなさは下品だ。

ただし、である。これは重要なことなのだが、本気の告白を兼ねてのチョコの場合、こういう照れ隠しの一言はなんだか可愛らしい。だから、義理チョコでも相手に本気と思わせつつ「倍返しですよ」なんて可愛らしく言えれば、女性にとってはそれが一番良いのかもしれないが、そんな高等テクを持ち合わせているような人がはたしてどれくらいいるものなのか……。

せっかく義理チョコを用意するんだったら、渡すほうも貰うほうも気持ちよく、ちょっとハッピーになれるほうが良い。義理チョコを渡す準備をしている女性には、肝に銘じておいて欲しいことだ。

医原性の副作用

2012-02-10T07:13:00.000+09:00

抗精神病薬の副作用に「眼球上転」というものがある。「目が上につる感じ」がして、実際に患者の眼球は上に向いている。患者は眼球の動きに対抗して視線を真っ直ぐにしようとするので、外から観察すると眼球が上下にピクピク動いているように見えるらしい。「らしい」というのは、この副作用を実際には見たことがないからだ。

ただし、「“眼球上転”するのでアキネトンを飲みたい（または注射して）」という人は二人いた。どちらも、なんというか、意図的に目を上に向けているような感じがした。ためしにプラセボ薬を飲ませたら、それで症状が落ち着いた。もしかしたら、蒸留水の注射でも治ったかもしれない。

ところで、どちらの患者も、お世辞にも能力が高いとは言えない人たちだった。そんな彼らが「眼球上転」という単語を使うことに非常に違和感があった。きっと二人とも、これまでの主治医や看護師の誰かから「眼球上転」と説明されたのではないだろうか。あるいは薬を飲み始めた人に対して、「眼球上転などの副作用は出てないですか？」と聞かれたか。そんな説明や質問をする医療者はいないと思いたいが、実際には結構いそうである。

こういうのは、医原性の副作用と言って良いのではないだろうか。

だいこん

2012-02-10T07:11:00.000+09:00

悪魔の名前

2012-02-09T23:44:00.000+09:00

悪魔は自分の名前を知られないようにするらしい。名前を知られるとパワーがなくなるからだ。魔術師は、悪魔の名前を知ることで相手を自分の従僕にすることができるのだ。これはなにも西洋の悪魔に限ったことではなく、日本の鬼や妖怪にも名前を知られると消えてしまうものがいる。

人間の心の中でも、同じようなことが言える。漠然とした不快な気持ちに「不安」「悲しみ」と名づけることで人の心が慰められることがある。誰かにさんざん愚痴ったあと、その人から「それは悲しいね」と声をかけられると、「そうかこれは悲しさだったのか」と、それだけでなにか癒されたような心持ちになる。また、心身の不調があってあれこれと思い悩み、病院へ行って病名がつくだけでホッとする、そんなこともある。

得体のしれないものの名前が分かることによって、あるいは名づけることによって、それらを自分に理解できる何かに変換して安心する。ずいぶん昔から行われてきたこの方法が、悪魔の名前とパワーの例えで表されているのかもしれない。

お食事中に失礼！！

2012-02-09T23:24:00.000+09:00

子どもはマイナー調がお好き？

2012-02-09T07:06:00.001+09:00

きっかけは、ふと思いついたこんな疑問ツイートからだった。

♪チョコレートロッテ〜、と、♪チョコレートはメイジ、って、どちらも哀調を帯びてるよね。チョコレートって、どこかにそういうほろ苦さを思い出させる何かがあるのかな？

たいていの人が聞いたことあるはずのロッテと明治のＣＭソング。
　
どちらも哀調を帯びた曲である。

このツイートに対して、@_PurpleBloomさんからこんな返事があった。

CMソング「海のやさい」も赤ちゃんが必ず振り向くといいますし、マイナー調の方が子供受けしたり、大人でも童心に訴えたりするからかもしれませんね。

なるほど、そう言われてみると、甥っ子２人が最近のうどんのＣＭにハマっていた。
ヒガシマルうどん

この曲にも、何とも言えない哀愁が漂っている。
そこで、甥っ子たちがこの曲にハマっていると返信すると、

なんと、甥っ子さん達もそうですか！なぜでしょうね、赤ちゃんが胎内にいるときのお母さんの心臓の鼓動がもしかしてマイナー調だからだったりして？ぃゃ、お母さんの鼓動音サンプル持ってないからわかんないですが

これを読んで、アッ、と思ったのだった。

女性は妊娠中にマタニティブルーといわれる憂うつな状態になるとことが多い。妻のチタロウ氏もマタニティブルーになっていた。これらを考えあわせて、『もしかしたら母体のマタニティブルーが胎児に影響を与えて、生まれた後もちょっと寂しいような哀しいような感じの環境のほうが落ち着くのかもしれない』と考えたのだが、そこで、いやむしろ逆のほうがあり得そうだぞ、というか面白いんじゃないかと思い至った。つまり、『胎児が寂しく哀しい感じが好きだから、母体がそれに合わせてブルーになるのではないだろうか』ということ。

胎教音楽というとモーツァルトが有名だが、モーツァルトの音楽はどちらかというとノーテンキで明るいものが多い。むしろもう少し哀調を帯びた曲（例えば……マタイ受難曲！？）のほうが胎児好みなのかもしれない。

初めての授業

2012-02-08T07:33:00.000+09:00

「医師になって人を助けたい」
そんな志しに燃える医学部一年生がひしめくにぎやかな教室。そこへ白衣を着た初老の男性が入ってくると、教室の中がすっと水を打ったように静まった。一年生はまだ教授陣全員の顔を覚えてはいないが、彼はきっと教授に違いない。教壇の上に立った教授が口を開いた。

「さて、いきなりですが」

全員の視線が教授に集まる。教授はビーカーを取り出して目の高さまで持ち上げた。中には薄黄色い液体が入っていた。
「これは、糖尿病の患者の尿です」
と言うが早いか、教授は指をビーカーに入れて、そして指をペロッと舐めた。教授の予想外の行動にどよめく教室。教授は澄ました顔で、
「うん、ほのかに甘い。医師は、患者のためなら尿を舐めてでも診察するくらいの気概がないといけない。少なくとも、僕らの世代ではそうだった」
そう言って、教室の中を見渡した。
「さて、この中にそこまでのことができる学生は、どれくらいいるだろうか」

ざわつく学生たち。無理だって、と男子学生がニヤつけば、女子学生が私も無理と顔をしかめる。そんな会話がひそひそとかわされる中で、それでも数人の奇特ながらも熱い学生らがポツリポツリと教壇の前に進み出ていった。
「今年の学生は、いつもより少ないなぁ」
教授の見え透いた挑発に乗って、さらに数人が志願した。教授は満足げに頷いて、改めてビーカーに自分の指を入れて舐めてみせた。それから学生らにビーカーを差し出した。おそるおそる尿に指をつけ、それから舐める勇敢な学生たち。皆、自信なさそうな顔で首を傾げている。そして、それを遠巻きに眺める臆病な学生たち。もはやニヤつく余裕もない。

「どうだ、甘いか？」
教授に尋ねられて、ある学生は頷き、また別の学生は首を傾げたままだった。
「正直に感想を言ってみなさい」
しばらく沈黙が漂ったが、ある学生が思い切って口を開いた。
「なんというか、お茶の味が……」
教授の顔がほころぶ。
「うん、そう、これはお茶なんだよ」
どっと沸く教室。教授は続ける。
「君たちは勇気があったね」

勇敢な学生たちは少し誇らしい顔でそれぞれの席に戻った。臆病な学生たちは、それを嫉妬交じりに見つめた。そんな学生たちを見渡して、教授は言った。
「さて、今回のことで分かって欲しかったことはなんだと思う？」
勇敢な学生のうちの一人が手をあげた。
「勇気がないと、真実は見えない、ということだと思います」
教授は微笑んで、そしてキッパリと言った。
「皆さんの中で真実を見ていた人は、実は一人もいません」

またしてもざわつく教室。ちょっと意外そうな顔をする勇敢な学生たち。なぜか安堵したような表情の臆病な学生たち。そんな学生たちを見ながら教授は続けた。
「わたしは、このビーカーにこうして」
彼は人差し指をビーカーに入れた。
「それから、こうやって」
そう言って、彼はゆっくりと中指を舐めた。
「皆さん、医学の徒として、先入観に惑わされない観察力を身につけてください」
笑顔の教授。教室は、割れんばかりの熱い拍手に包まれた。

後日、一年生の一人がこの感動を先輩に話したところ、
「あぁ、またか」
そう言って先輩は苦笑した。
「あの人、教授じゃないよ。それどころか、医者ですらない」
戸惑う一年生を見ながら先輩は続けた。
「あの人は、精神科に長く入院している患者さんだよ。毎年、そうやって一年生をからかいに来るんだ。気づかなかったかい？」
そんなこと気づくはずがない、と一年生は思ったが、先輩は続けた。
「ほら、リストバンドしてたでしょ。患者名と病棟とバーコードの入っているやつ」

先入観に惑わされない観察力を身につけてください。
男性の笑顔が思い出された。

少年讃歌

2012-02-08T07:32:00.001+09:00

中学時代から、暗記するだけを求められる歴史という教科がまったく好きになれなかった。ある時期を境に、歴史の「流れ」というか、偶然の積み重ねによる運命めいたものを面白いと感じるようになり、司馬遼太郎の歴史小説を好んで読むようになった（それでも興味範囲は限られてはいるが）。

天正遣欧使節というのはどこかで習って知っていたが、その年代、時代背景、彼らの素性や年齢などは何も知らなかったが、今回、この小説を読んでいろいろと勉強になった。

本作は、四人の使節の従者としてローマへ行ったコンスタンチノ・ドラードを主人公・語り手として、使節団が体験したいろいろなことが描かれている。やらた細かいので、これはなにかの歴史的資料をもとに書いているのかと思ったほどである。

彼らの旅は８年という長きにわたるが、ローマに長く滞在したのかというとそういうわけではなく、当時は完全に風頼みの航海だったので、季節風を待って港で数ヶ月以上も滞在するなど往復するだけでとんでもなく時間がかかるし、そもそも難破する船だって多かったのだ。出発時にはキリスト教が栄えかけていた日本だが、出発してすぐに織田信長が殺され、帰国したときには豊臣秀吉が切支丹追放令を出しているという、なんだか悲しい運命だ。

歴史に興味がないなりに、千々石（ちぢわ）ミゲルだけは名前をしっかり覚えていたのだが、彼は出発時に１３歳、８年の旅からの帰国時には２１歳になっている。そんな長くて危険な旅を終えて帰国したミゲルは、最終的には棄教する。そんなミゲルが帰国前にクリスチアーノ・ドラードに語る場面がある。

ヨーロッパではもとより、モザンビケでもゴアの都でも、マラッカでもこのマカオでも、それらしき(奴隷にされた)日本人は一人も見かけたことがなかった。ぱあでれ（ブログ主註・司祭）方が隠したのだ。ぱあでれ方は、自分たちにとって不都合なもの、醜いもの、我等に疑念を抱かせるようなものはすべてひた隠しにして、好都合なもの、自ら誇りうるもの、我等を驚かせ、感嘆させるに足る美しいもの、見事なものばかりを見せたのだ。

多感な少年時代を海外で過ごし、なにかを感じながら育った彼の素直な視点だろうと思う。

少年讃歌

ヨーロッパに着いてからは、なんだか中だるみしたような感じがあったが、往復の航海部分は冒険小説みたいで面白かった。

みかん

2012-02-07T23:28:00.000+09:00

これはミカンを大きさごとに選り分ける機械。

まんじゅう

2012-02-07T23:27:00.000+09:00

調停委員向け講義の後記

2012-02-07T17:45:00.004+09:00

調停委員と裁判所の一般職員向けだと思っていたら、なんと裁判官も参加していてドキドキ。彼は島で唯一の裁判官で、なんともう一つの島での裁判官も兼任しているのだとか。大変だ……。

講義はそれなりに無事終了。１時間の予定で、用意した講義を終えたら４５分経過していた。思いがけず良い配分で、あとは質問タイムにしたのだが、みんな遠慮して黙り込んでしまった。すると、そこはさすが裁判官、
「まずは、職員から質問したほうが良いですかね」
と手をあげて質問。そのあとは、みんなちょっと肩の力がとれて質問もけっこう多かった。最終的には１５分オーバーで終了となった。

そのあと、非常に嬉しかったことに、裁判官から、
「裁判所の見学でもしますか？　滅多に入らないところとか」
とお誘いを受けた。何を隠そう、１０代のころは弁護士になりたいと思っていた時期もあったので、法曹界には秘かな憧れがあるのだ。

まずは法廷へ。裁判官一人の小さな裁判所なので、法廷もこじんまりしていたが、それでも本物の法廷である。おお、なんだか感動、と思っていると、裁判官が、
「判事席に座ってみませんか」
と言うので、お言葉に甘えて一段高いところにある判事席に座ってみた。さらには裁判官が被告人席に座り、こちらを見上げる格好になって、
「どうですか、見おろす感じですよね。逆に被告人には威圧感があるんですよねぇ」
なんとも気さくな裁判官だなぁ。

「これは書記官の席ですか？」
など、ちょっとした質問をいくつかしてみた。ここで教えてもらったマメ知識として、速記官に関するものがある。裁判のやり取りは速記官が記録していて、そこで使われる速記専用の機械はアメリカで造られていたらしいのだが、その会社が製造を中止したらしく、速記官も廃止になるらしい。現在、新任の速記官の採用はないのだとか。それではどうするかというと、すべてを録音して専門の信頼できる委託業者に文字おこしをしてもらうらしい。

次は、少年の裁判を行なう法廷を見学。ここは判事席も他の席と同じ高さで、基本的には非公開の裁判ばかりだから、傍聴するのも父母くらい。

そのあとは、被告人が待機する部屋へ行った。もちろん鍵つきで、中には木のベンチが一つだけポツンとあった。トイレは部屋の外にあるのだが、中がしっかり見えるガラス張りで和式。自殺予防などの目的があるのだろうが、なんとも居心地の悪そうなトイレだった。

なんだか非常に得した気分になれる午後の時間だった。

じいちゃんが生前に買った墓に刻んだ文字は

2012-02-07T07:12:00.002+09:00

今年亡くなったじいちゃんは、３年ほど前に墓を買っていた。そして、その墓の表には『○○家之墓』ではなく、ただ『南無阿弥陀仏』とだけ刻んだ。これには理由がある。

じいちゃんは、俺の母の父である。じいちゃんからしたら、俺の母は長女で、唯一の娘でもある。そんな娘が、嫁いだ先の夫（つまり俺の父）の素行に耐え切れず離婚した。ただ、母は子どもと苗字が変わると俺たちが可哀そうだということで、ずっと結婚した時のままの苗字にしていた。

そこで、じいちゃんは想ったのだ。
「『○○家之墓』と刻んでしまったら、この子が墓に入れなくなる」
そしてじいちゃんは、誰に相談するでもなく、一人でこっそりと墓を買い、墓石に『南無阿弥陀仏』と刻んで、それから墓を建ててしまうなどすべてが済んだ後に、他の家族はじいちゃんが墓を買ったということを知ったのだ。

この話といい、金庫から出てきた通帳の話といい、じいちゃんは映画だったら高倉健さんが演じそうな役をリアルで行なっている。

ほんと、かっこいい。

クランベリーズ

2012-02-07T07:07:00.001+09:00

以前からお勧めしているアイルランドのミュージシャン。
ドロレスの独特の歌声が特徴的で、たぶん多くの人が聞いたことがあるはず。

一番有名なのがこの曲だろう。
今でもいろいろな番組で使われる。

これも時どき使われているような気がする。

あまり知られていない曲でお勧めが、

歌詞はよく分からないが、反戦歌とのこと。
とにかく雰囲気がカッコいい。
海外では結構人気の曲らしい。

いずれも、
Stars-Best of 1992-02

このCDに収録されていて、Ａｍａｚｏｎなら送料込みで１０００円以下だ。

麻薬から子どもたちを守れ、救い出せという歌。

キリストの誕生

2012-02-07T07:04:00.001+09:00

前作『イエスの生涯』（ブログ内レビュー）と同じインパクトをもって、俺の魂を揺さぶった。

今回はイエスの死後、『キリスト教』がどのようにして形作られたかに焦点がある。ただ、俺の興味をもっとも引いたのが、ポーロ（聖パウロ）に関する記述。なんて熱い男なのだ。

もとはキリシタンを激しく迫害する側にあった人が、いったんキリスト教へ眼が開くと、今度は激しい弾圧に遭いながらも折れることなく前進し続けている。聖パウロが題材となった小説があったら読みたいと思った。

キリストの誕生 (新潮文庫)

あまりの面白さに二日間で読み終えてしまった。

裁判所の調停委員向けの講習会

2012-02-06T17:50:00.000+09:00

裁判所の調停委員向けの外部講師をすることとなった。これは１１人の調停委員と、７人の裁判官その他の裁判所職員を対象としたもので、依頼されたタイトルは、

『当事者対応における基本的対処法について』（仮題）

内容は、

「うつ病、躁うつ病、統合失調症、境界性人格障害、認知症、依存性人格障害、自己愛性人格障害、演技性人格障害、妄想性人格障害、高機能性広汎性発達障害について、①一般的な症状、病状　②一般的な治療法　③罹患が疑われる時の聴取のポイント　④対応についての留意点、工夫など」

これを６０分程度で行なってほしいということ。
調停委員はおそらく精神科には素人で、裁判所職員はやや知識があるだろうから、どこをターゲットにした内容にすれば良いか戸惑ってしまった。
ちなみに、調停委員は、裁判所のホームページによると、

原則として40歳以上70歳未満の人で，弁護士，医師，大学教授，公認会計士，不動産鑑定士，建築士などの専門家のほか，地域社会に密着して幅広く活動してきた人など，社会の各分野から選ばれています。

講習内容の聴取や対応のポイントと言われても、医師が診察室や病棟で聴取・対応するのと、検察官や裁判官が聴取・対応するのとでは大きく役割が違うし、やり方もかなり違ってくるだろうと思う。まして調停の場となると、実際にどうやっているのかさえ知らないし……。

また、やたらと人格障害にこだわっているところには苦笑してしまったが、これはこちらの判断で「人格障害」と一括りにして、かつ「刑事裁判においても完全責任能力ありとされる」ということで、ほとんど何らの解説もしないことにした。

と、なんだか不安なままではあるが、いよいよ明日、講師として裁判所へ行ってまいります。思えば、裁判所へ出向くのは、医学生時代に本籍変更手続きに行って以来で２回目。裁判所になぜか緊張感を持っている小市民な俺であった。

暴れている人の家族は、まず１１０番を！！

2012-02-06T12:50:00.003+09:00

「夫が暴れている」と１１９番通報があったというニュース。警察官が駆けつけたところ、刃物で首を切っていたというから、これは刃物を持って暴れていたのかもしれない。刃物を持って取り乱す夫を見て、妻がとっさに「１１０番」ではなく「１１９番」へ連絡する、その気持ちは分からないでもない。

しかし、考えて欲しいのは救急隊員はまったくの丸腰だということ。隊員からしたら、相当に恐い。一方で警察官はいざとなれば銃もある、警棒も持っている、一応の格闘訓練もやっているし、酔っ払いやチンピラといったたちの悪い相手と組みあった場数もそれなりにある。

少し前にも似たようなことを書いた。
暴れる人は警察通報を
大切な家族のことだから警察ではなく病院、という気持ちはよく分かるが、救急隊員を含めた医療従事者は、暴れている人から一般市民を守るためにいるわけではない。まずは警察に安全を確保してもらうことを徹底してほしい。

今回の例では、１１９番センターの判断で警察官に出動要請したのかもしれない。そうだとしたら、非常にナイスな判断である。

横芝光町長：死亡…自ら首を切り入水か　千葉

６日午前１時２５分ごろ、千葉県横芝光町の斉藤隆町長（４７）の妻（４８）から、「夫が暴れている」と１１９番があった。県警山武署員らが駆けつけ自宅近くの栗山川に入っていた町長を救出し病院に搬送したが、約２時間半後に死亡が確認された。首に１５センチ程度の切り傷があり、大量出血していた。同署によると、家族は、町長が自ら刃物で首を切ったと話しているといい、同署は自殺を図った可能性があるとみて調べている。

同署によると、救急隊の到着時、斉藤町長は水深約１メートル程度の場所で父親（７６）に支えられた状態で、救急隊員が２人を助け出したという。家族は「ここ数日、食欲がなく、悩んでいるようだった」と話しているという。

斉藤町長は同町議２期を経て１０年４月、現職町長を破り、町長に初当選していた。自宅周辺でぶどう園を経営している。

同町は副町長を職務代理者とする準備を進めている。同町職員は「普段の穏やかな姿からは思い浮かばないことで、驚いて言葉が出ない」と話していた。【山縣章子、荻野公一】

毎日新聞　2012年2月6日

パッション　～描かれなかった部分の話～

2012-02-06T07:29:00.001+09:00

キリストの受難を描いた映画『パッション』を観ての雑感を、前回はイスカリオテのユダを中心に書いたが、今回は枝葉部分。

キリスト教圏では有名な『さまよえるユダヤ人』という伝説がある。芥川龍之介も『さまよえる猶太人』という小説（？）を書いている。どういった伝説か、大ざっぱに書く。

死刑の判決を受けたイエスが、ゴルゴダの丘へ十字架を背負って歩き、その姿を群衆が野次馬根性で眺め、ある人は罵倒し、ある人は嘲笑っていた。そんな中に、道端に家のあるユダヤ人がいた。疲労困憊したイエスが、このユダヤ人の家の軒下で足を止めた時、彼はイエスに、
「早く行けよ」
そういう風なことを言った。イエスは、ユダヤ人の目をじっと見つめ、
「あなたが行けと言うなら行くが、私が帰ってくるまで待っていなさい」
そう呟いた。このユダヤ人は、イエスに見つめられて自らの罪を悟ったらしく、ひざまずき、イエスの足に口づけをしようとしたが、イエスはそのまま歩き去ってしまった。周囲にいた人たちは、このユダヤ人の行為もイエスをからかってのことだと勘違いして、イエスを嘲り笑うことをやめようとしなかった。彼は懺悔の念で、妻が立ち上がらせようとしてもなかなか立てなかった。そして、このユダヤ人は、イエスの帰りを待って、今も死ぬことなく世界をさまよっているという。

ちなみに、ここで言う「イエスの帰り」とは、磔けの後の復活ではなく、最後の審判のことらしい。芥川の小説は著作権切れで、ネット上にも全文があるので興味のある人は探すと良い。さすがに、『パッション』にそのシーンは出てこなかった。

余談ではあるが、イエスは十字架にかけられ、死んだかどうかを確かめるため最後に脇腹を槍で刺される。この時に槍で刺した兵の名前がロンギヌス。この名は、エヴァンゲリオン好きなら、知らない人はいないであろう。彼が使った槍が、ロンギヌスの槍である。イエスの体からこぼれた血液がロンギヌスの目に入り、それによってロンギヌスは白内障が治り、彼は改心し、後に洗礼を受けることになる。映画『パッション』では、血液が顔にかかるシーンはあったが、それで白内障が治るといった描写はなかった。

人生で大切なものと時間との関係

2012-02-06T07:25:00.001+09:00

ある大学でこんな授業があったという。　

「クイズの時間です」
教授はそう言って、大きな壺を取り出し教壇に置いた。そして、その壺に彼は一つ一つ岩を詰めた。壺がいっぱいになるまで岩を詰めて、彼は学生に聞いた。
「この壺は満杯ですか？」
教室中の学生が、「はい」と答えた。
「本当に？」
そう言って、教授は教壇の下からバケツに入った砂利を取り出した。そして砂利を壺の中に流し込み、壺を振りながら、岩と岩の間を砂利で埋めていく。そして、もう一度聞いた。
「この壺は満杯か？」
教室はしばし沈黙した。すると一人の学生が、「多分違います」と答えた。
教授は「そう」と笑い、今度は教壇の下から砂の入ったバケツを取り出し、砂を岩と砂利の隙間に流し込んだ後、三度目の質問を投げかけた。
「この壺は、これでいっぱいになったと思いますか？」
学生たちは声を揃えて、「いいえ」と答えた。教授は満足そうにうなずいて水差しを取り出し、壺の縁まで水をなみなみと注いだ。そして教授は学生たちにこう言った。
「僕が何を言いたいのか分かりますか」
またしても教室に漂う沈黙。一人の学生が手を挙げた。
「どんなにスケジュールが厳しい時でも、最大限の努力をすれば、いくらでも予定を詰め込む事が可能だということです」
「少し違います」
と教授は言った。
「重要なポイントはそこではないんだよ。今やったことが私たちに示してくれる真実は、大きな岩を先に入れない限り、岩が入る余地はその後二度とないという事なんだ。では、君たちの人生にとって”大きな岩”とは何だろう」
教授は話を続けた。
「それは、仕事であったり、志であったり、愛する人であったり、家庭であったり、自分の夢であったり……。ここで言う”大きな岩”とは、君たちにとって一番大事なものなんだ。それを最初に壺の中に入れなさい。そうしないと、君達はそれを自分の人生という壺の中に入れる機会を永遠に失うになる。もし、君達が小さな砂利や砂のような、自分にとって重要性の低いものから自分の壺を満たしていけば、壺は重要でない“何か”に満たされてしまうだろう。そして大きな岩、つまり自分にとって一番大事なもののための時間を失い、その結果、その一番大切なものを失ってしまうことになるよ」

以上、ネットで見かけた良い話を少しだけ改変。

Adiemus

2012-02-06T07:24:00.000+09:00

独特のヒーリング的雰囲気を持ったグループ。

The Journey: The Best of Adiemus

「歯が痛いんです！！」　「うーん、原因が分からない。あ、うつ病ですね」

2012-02-05T09:54:00.003+09:00

宇都宮壮太さん（仮名）、５２歳、躁うつ病。
ある日、宇都宮さんが「歯が痛い」と予約外で受診してきた。「なぜ歯が痛いのに精神科？」と思って話を聞いた。

「昨日から、歯がとんでもなく痛いんです。それで歯医者に行ったんですけど、原因が分からないって言われて……」
苦しそうな顔の宇都宮さんからは、酒のにおいがしていた。
「お酒、飲んだんですか？」
「えぇ、あまりに痛いんで、もう酒でも飲まないと眠れなくて……」
「朝からも？」
「はい、痛みをごまかすために……」
「うーん、でも歯が痛いのは歯医者さんのほうが……」
「４軒もまわったんですよ！」
「え、４軒も！？」

激しい歯痛に悩まされた宇都宮さんは、１軒目の歯医者で原因不明と言われたものの、それで痛みが治るわけがないので、２軒目、３軒目、４軒目とまわったのだという。挙げ句、４軒目の歯医者で、
「あ、精神科にかかってますねぇ。精神的なものですよ、きっと」
そう言われてしまったらしい。精神的なものでもなんでも良いから、痛みを取って欲しかった宇都宮さんは、当院の総合外来を受診して診察を受けたが、痛み止めを処方されただけだった。

「そんなこんなで、もう頼るのはここしかなくて……」
「うーん……」
いろいろと痛みの性状を聞いてみた。とはいえ、医学部では歯科は習わない。もうさっぱり分からない。ただ一つ言えること、それは精神的なものではないということだった。

そこで、念のため採血をした。ただし、検査項目を絞りに絞って、ＣＲＰ（炎症があると上がる）とＣＢＣ（血球を調べる）のみとした。その結果、ＣＢＣに大きな変化はなかったが、ＣＲＰだけが５（基準値０．３）だった。非常に微妙な結果だが、体の中で何らかの炎症反応があっているような気がする。でも、白血球は上昇していない。うーん……。歯髄炎なんかじゃないのかな？

念のため、口腔から副鼻腔にかけてのＣＴも撮った。放射線科医の読影では、明らかな炎症は見当たらないというもの。ということで、それらの検査結果を印刷して渡し、もう一度、歯医者へ行ってみるよう話した。「モルヒネを打って」という宇都宮さんに、それはできないことを伝えて、ボルタレン座薬を処方した。

その３日後、宇都宮さんは予約外来を受診した。歯の痛みは座薬で多少落ち着いたようだが、それでもまだ痛いらしい。口腔外科のある大学病院を受診する予定だと語っていた。それまでの痛み止めよりは効果があったようで、多少表情が良かったので安心した。

その翌日。
宇都宮さんは、自宅で死亡しているところを発見された。少なくとも自殺ではなかったようだ。病院で検死した結果、死因は不明だが、死亡診断書では心臓発作、心筋梗塞の疑いとされたようだ。

ハッ！！
心筋梗塞！？

研修医時代、尊敬する若い先輩レジデントがいた。彼は、透析のためのシャントをつくる手術目的で入院した高齢女性が、
「なんだか顎が痛くてねぇ」
といった何気ない一言に何かを感じて心電図を急いで用意して、見事に心筋梗塞を早期発見して、その女性の命を救った。その時のことを思い出した。心筋梗塞では、胸の他に、上腹部や肩、上腕、背中、歯などにも痛みがでることもあるのだ。思えば、採血で白血球増加はないものの、CRPは上昇していた。宇都宮さんの歯痛やCRP上昇が、はたして心筋梗塞によるものだったのかは分からない。分かっているのは、彼が独りで亡くなって発見されたということだけだ。

歯が痛くて歯医者を４軒回って、病院の総合外来も受診して、最後にやってきた精神科。他者から「そこで心筋梗塞を疑うべきだった」と責められても、俺は納得できない。しかし、自分自身に対して悔いはある。採血をしたあの時、後から無駄な検査だ金儲けだと批難されることを覚悟で他の項目も一緒に測っておけば何かが変わっていたかもしれない。いやいや、もしかしたら、本当にただの歯痛や歯髄炎で、たまたま心臓発作が起きただけなのかもしれない。

そういう後から振り返って出てくる「かもしれない」というのは気持ち悪い。でも、その気持ち悪さを感じないようになったらおしまいだな、とも思う。全力で治療にあたって、それでも結果が悪かった時に、清々しく、「やるだけやったさ」と言いきって振り返らない医師なんてほとんどいない。結果について外部から後付けで非難されるのは納得いかなくても、医師は個々人でこんな気持ち悪さと日々向き合っているのだ。

だいぶ凛々しくなった！

2012-02-05T09:48:00.000+09:00

モンちゃんのドラクエ

2012-02-04T19:47:00.000+09:00

あるアンケートでは、一番泣いたゲームはファイナル・ファンタジー１０らしい。
俺は、違う。

小学六年生で、我が家にツインファミコンがやって来た。ファミコンとディスクシステムが合体したゲーム機だ。すでにファミコンを持っていた親友のモンちゃんと話し合って、二人同時に「ドラクエ３」を買った。

モンちゃんは、ちょっと体の弱い子で、ついでに頭もちょっと弱い子だった。だけど、持ち前の明るさと、それから柔らかい優しさで、クラスでは好かれていた。そんな人気者のモンちゃんだったが、どういう気持ちからか、根暗気味の俺を親友と公言していた。お互いの家でよく一緒にゲームをする仲だった。俺も体力がなかったから、ウマが合っていたのかもしれない。

そんなモンちゃんは、ゲームの腕がぴか一で、スーパーマリオはノーミスクリアできるし、初代ファミスタでは最弱のナムコスターズを選んで、仲間内では向かうところ敵なしの戦績をおさめていた。

ドラクエ３を買った日。俺とモンちゃんはどちらからともなく、「二人で同時にクリアしよう」という約束をした。時々、お互いのドラクエの進行具合をチェックした。俺が女僧侶に付けたサオリという名前を見て、モンちゃんは、
「ふーん、ムラヤマのことが好きなんだね」
と言った。
図星だった。
頭弱いくせに鋭いな、と思った。

モンちゃんのパーティには、モンちゃんの名前の勇者と、それから、俺の名前の魔法使いがいた。うしろから見ていて気づいたが、俺の名前の魔法使いは、戦闘中に過保護なくらいに守られていた。モンちゃんは、ゲーム世界の中でも優しいモンちゃんだった。

そんなモンちゃんが長く欠席した後、入院することになった。今の俺は医者だから、病名を聞いたら忘れないと思うけれど、当時の俺には難しくて、病名がなんだったのか覚えていない。もとから病名なんて聞かされていなかったのかもしれない。

そして、モンちゃんはいなくなった。

葬式の記憶はほとんどない。泣かなかったことだけは覚えている。不思議なことに、ああいう時には泣けないものだ。モンちゃんのお父さんから呼び止められて、モンちゃんのドラクエ３をもらったことだけは鮮明に覚えている。お父さんの顔がクシャクシャで、大人も泣くんだな、と思ったことも覚えている。

家に帰っても、モンちゃんのドラクエをファミコンに挿入する気にはなれなかった。一年経って、俺は中学一年生になって、モンちゃんの命日で墓参りをした。そして、ふとモンちゃんのドラクエを思い出した。俺はすでにドラクエ３はクリアしてしまっていた。モンちゃんはどこまで進めたんだろう。

家に帰ってファミコンにモンちゃんのドラクエをセットして電源を入れた。冒険の書が三つあった。上の二つはモンちゃんの名前。最後の一つは俺の名前だった。

一つ目の冒険の書を開いてみた。クリア直前、レベルアップも完ぺきだった。当然、パーティには俺の名前の魔法使いがいた。

二つ目の冒険の書も、クリア目前。もちろん、魔法使いの俺がいた。モンちゃんのことを思い出して、ちょっと泣きそうになった。

三つ目の冒険の書を開けた。最大四人で冒険できるのに、なぜかパーティは三人。勇者は俺で、レベル９９。それから、サオリという名前の僧侶。サオリも、レベル９９。最後の一人は、モンちゃんの名前で、遊び人。モンちゃんも、レベル９９。三つの冒険の書の中で最高レベルだった。俺は、涙が止まらなかった。

俺と一緒にクリアするために、モンちゃんは二回、クリア目前まで行ったのだ。学校を欠席しだして時間が沢山あったから、多分飽きるほどドラクエをやったんだろう。そして、モンちゃんは三つ目の冒険の書を作ったのだ。きっと、俺とサオリとモンちゃんの三人で、世界中をあちこち旅したんだ。
パーティにサオリがいるのは、俺に対するモンちゃんの優しさ。俺を勇者にしたのだって、モンちゃんらしい。ゲームの中で、遊び人モンちゃんは、レベルアップしても賢者になんかならず、俺とサオリの間で遊び跳ねていたんだ。

俺が一番泣いたゲームは、ドラクエ３。

俺は泣きながら、冒険の書を一から全部クリアすることに決めた。冒険の書の一番目をプレイしようとしたら、呪いの音楽が流れた。そんなことは初めてだったから驚いた。そして、冒険の書は全部消えてしまった。きっとモンちゃんが成仏したんだ。バッテリバックアップの脆弱性など知らない俺は、自分にそう言い聞かせた。

普通の企業は「ハズレ」じゃない人を欲しがる

2012-02-04T11:15:00.001+09:00

「学歴なんて関係ない」と、ある一時期に言われていた。
確かに、学歴に関係なく、超のつく「アタリ」の人は一定の確率でどこにでもいる。優秀な人材は学歴に関係なく存在する、というのは事実だ。でもこれは、あくまでもごく一握りの優秀な人の場合の話である。

逆に、「ハズレ」人材の確率は、かなり学歴と関係している。同じ大卒なら、ハズレを引かないためには、偏差値の高いほうが企業としては安心。周りが楽しい高校生活を送っている中で、勉強机に向かったという姿勢を評価する。頭の良し悪しではなく、偏差値の高い大学に入るほど「努力できる」ことを買う。

「アタリ」人材なんて、本当に極々わずかの人たちだから、普通の企業はそういう人を就職面接で見つけようとはしない。まずは、てっとり早く明らかな「ハズレ」か、「ハズレくさい」をはじく。だから、面接でいかに自分が「アタリ」であるかを力説してもあまり意味がない。それよりは、自分は絶対に「ハズレ」ではなく、普通の人材であることをアピールしつつ、プラスアルファでこんなことも考えています・できますとおすほうが良い。

で、会社側も「ハズレではない」ことを期待して採用したのに、なぜか自分を「アタリ人材」だと勘違いしている人が時どきいる。上司に飲み会に誘われても、あっさりと断る。
「時間外手当てが出ないのに、なんで仕事終わってまで」
それは、あくまでもアタリ人材のセリフであって、俺たち普通人材は、そういう場で社交を学ぶなり、職場の力関係に組み込まれるなりしないとダメ。
会社の新入社員がゆとりすぎて飲み会来ないんだが・・・
上記リンクを見れば分かるが、自分をアタリと勘違いした人たちのなんと多いことか！！

パッション　～イスカリオテのユダを中心に～

2012-02-04T09:19:00.002+09:00

Ｐａｓｓｉｏｎ

という単語には、『情熱』のほかに、『受難』という意味もある。どのような語源からそういうことになったのか、それは分からないけれど、イエスの生涯を見ると、二つの意味が同時に、すんなりと受け入れられる。過去に彼ほど情熱を持った人はいなかったであろうし、また彼ほど自らの苦難を抗うことなく受け入れた人もいないであろう。

この映画を観るのは二度目。初めて観たのは一年ほど前で、途中で寝てしまった。ここ最近になって、さまざまな本でイエスや弟子たちの生涯を知り、そうして改めて観てみると、あら不思議、面白さがグンと増した。

裏切り者として有名なイスカリオテのユダは、祭司長たちにイエスを売ったことを悔いて自殺した。一方、ペテロは命が惜しくてイエスなど知らないと言い張ったが、後にカトリックの初代教皇となる。その他の弟子たちも、イエスを守ることなく逃げ出した。しかし、現代になってなお、裏切り者と言われるのはユダだけである。彼の裏切り、彼の罪とは、はたしてイエスを売ったことなのだろうか？

おそらくそうではない。

イエスは、弟子たちの弱さを受け容れていたし、自らの弱さも知っていた。そして、弱いけれども逃げない、しかし戦いもしないということを、非常に大切にしていた。強い信念を持って、苦難を受け容れる、『Ｐａｓｓｉｏｎ』、すなわち情熱と受難なのである。ユダは、自らの裏切りを後悔したのであれば、自分の愚かさや弱さから目を背けずに、生涯を賭してイエスの生き方や教えを広めるべきだったのだ。イエスにとって、自殺を選ぶことは最大の罪であり、生き続けることこそが裏切りへの贖罪であった。そのことを、イエスの弟子の中で最も賢かったと言われるユダが気づけなかったのだろうか。いや、気づいてもなお、自らを永遠に罰し続けるために自殺を選んだのかもしれない……。

と、少々ユダびいきな考察をしたのだが、ふと、これもまた違うのではないかと思い至った。

では、ユダの最大の罪はなんだったのだろうか。それは「イエスはユダを赦す」ということを信じきれなかったことかもしれない。
「赦されないことをしてしまった」
という後悔は、
「イエスはすべての罪を背負い、すべての者を赦す」
ということを否定している。ユダの自殺は、イエスを信じきれなかったことの結果に過ぎず、「イエスを信じる」ことを捨てたことこそが、ユダの最大の裏切りであり、罪だったのだ。

パウロという人物がいる。
熱心にキリスト教を広めた人で、新約聖書の著者の一人と言われている。キリスト教においても崇敬されている彼だが、当初はキリスト教徒らを強烈に迫害していた。彼は、あることをきっかけにイエスに心酔し、以後は自らの命をも恐れず布教に力を入れる。パウロが敬われるのは、自らの罪から逃げることなく向き合い、赦されると信じきって生きたからであろう。

ユダには以前から興味があるので、また改めていろいろと考えてみたい。

あくび太郎

2012-02-04T09:15:00.001+09:00

犬のあくびには、どこか癒されるものがある。
人間と同じように自然と吐息がもれるが、それがまた可愛らしいことこの上ない。

かあちゃん

2012-02-03T22:08:00.002+09:00

『いじめと不登校』という本を読んでいて、こんな話があった。

あるお母さんが、いつもインスタントのカレーばかりだったが、子どもの誕生日かなにかのときに、手作りのカレーライスを食べさせようと思って、心をこめて手作りのカレーライスを作ったところ、子どもが、
「何か今日のは味ないな。いつものは美味いのに」
と言った、というもの。

これを読んで思い出したことがある。

俺の母は、弁当に決して冷凍食品を入れない人だった。
ある日、妹が友だちの弁当にシューマイやタコ焼きが入っているのを見て、帰宅してから母に、
「わたしの家も、あんな豪華な弁当のほうが良い」
と言ったそうだ。もう高校生になって寮に入っていた俺に、母はその話を笑いながらしてくれた。
それを聞いて、なるほどと思った。というのも、寮に入って初めて冷凍のハンバーグというものを食べたのだが、口に入れた瞬間に自分が何を食べたのか分からないくらい混乱して、思わずペッと吐きだしてしまったのだ。そこには、「ハンバーグのようなもの」があった。家では何気なく食べていた母のハンバーグだが、実はけっこう美味かったのか、とその時に思い至ったのだった。

弁当を作るかどうか、冷凍食品を使うかどうか。
そんなことで親の愛情が決まるわけではない。
しかし、「おふくろの味」というようなものが何か一つでもあるかないか。
そういうことは、ふとした時に心を慰めてくれるような気がする。

かあちゃん

３３歳の主人公の母は、ちょうど還暦。
３６歳の俺の母も、ちょうど還暦。

人には、出会うべきときに出会う本がある。
本は、その人が手にとるのを待っているのだ。
そして、言葉たちが、その人の心に入っていく準備をしている。

たくさんの人に、本を読んで欲しい。
本を待ちぼうけさせないで欲しい。
言葉たちの準備を無駄にしないで欲しい。

この本は、妹夫婦にも贈ろうと思う。

超合金ロボットと昔話と図鑑の思い出

2012-02-03T17:15:00.002+09:00

忘れられないのに、思い出す機会が少ない、そんな思い出がある。

そんな思い出は、忘れられないと思いつつ、いつか思い出す機会がなくなるのかもしれない。その日のために、記録しておくじいちゃんの記憶。

俺が小学校に入ってすぐだったと思う。じいちゃんが東京だか福岡だか分からないが、とにかく旅行に行った。そして、お土産に買ってきてくれたのが超合金ロボット、ではなく、昔話全集だった。

俺は泣いた。

超合金のロボットが欲しかったのに、何十冊もある昔話なんて……。泣いて、泣いて、いじけて、泣いて、泣きじゃくって、泣いた。数日間はその昔話のセットを見るのも嫌だった。

ところが、数日もすると機嫌もなおって、そうするとその本が気になりだした。とりあえず、知らない話で面白そうなものを選んで読んでみた。これが予想以上に面白くて、次から次へと読んでしまった。結果として、そんな日にちも経たないうちにすべてを読破していた。

それから数年後、俺が小学校６年生になったときのこと。じいちゃんが、俺の従弟に図鑑セットを買っていた。小学生向けなので、大人が読むと大したことはないとは思うが、なかなか面白いもので、これまたじいちゃんちで眺めて過ごした。このときの知識が、中学校以降で何かの役に立ったような気がする。

我ながら苦笑いしそうな思い出だが、思い出す機会があるうちに残しておく。

精神鑑定実践マニュアル―臨床から法廷まで

2012-02-03T07:05:00.002+09:00

精神鑑定実践マニュアル―臨床から法廷まで

精神鑑定のイロハが書かれた本。
今までに３例の簡易鑑定に携わって、今後あとどれくらい鑑定の仕事が来るか分からないが、いざ鑑定となってからでは勉強する暇もないので今のうちに読んだ。

法廷での尋問対応マニュアルなどもあって、なかなか面白かった。

鑑定に興味のない精神科医や非専門家が読んでもそれなりに面白いと思う。特に、ニュースで「精神鑑定」と聞いて反応する人たちには読んでみて欲しい。なんでもかんでも精神鑑定で無罪になっているわけじゃないことが分かるはずだ。

ケンジおじからじいちゃんへの哀悼句

2012-02-03T07:05:00.001+09:00

じいちゃんからすれば、ケンジおじは甥っ子になる。
俺の母の従兄である。
ケンジおじからメールが来て、哀悼句が添えられていたのでここに記す。

叔父逝きて涙のごとく落つ椿

いのち閉じひそと辛夷の白さかな

頑固さも叔父の形見の黄水仙

叔父の汗甘く結びしミカンかな

慰めのことば枯れても年は明け

満州の雪原（ゆき）顧（み）し叔父の瞳かな

アメリカで牧師をしているケンジおじは、異国だからこそ日本文化が好きなのかもしれない。

死海文書　聖書誕生の謎

2012-02-03T07:02:00.000+09:00

死海文書　聖書誕生の謎 (ベスト新書)

んー、いまいちだった。
もっとエキサイティングな何かを期待してしまった。
キリスト教に興味があって、なおかつ考古学が好きな人なら楽しめそう。

地名好き

2012-02-02T22:22:00.004+09:00

旅行に限らず、近場でも地名を見るのが好きだ。

例えば車で旅行中の目印に、「三本松」という交差点があったとする。その交差点に、松なんて生えていない。きっとそこには、過去に松が三本生えていて、土地の人や旅人が、そこを目印にしていたんだろうな。そういう風に考えるとロマンがあって良い。

銀座、銅座、銭座という地名は、全国各地に多い。
これは、そこがかつて貨幣を扱う場所だった名残だろう。

浜町も全国に数ヶ所あると思う。今現在は海から離れていても、実は、埋め立てによって海から離れてしまったということがある。

『竜馬伝』の舞台の長崎には出島があるが、これは陸にある。だが、当時は海の中にあった。浜口町も、浜の入口付近だった町が埋め立てで海から遠ざかり、名前だけが残ったのだろう。

浜松町。きっと松林のある浜があったのだろう。地図で確認すると、確かに海に近い。

新宿。
あぁ、よく分からないけれど、新しい宿場街ができたんでしょうね。

代々木とか池袋とか、そのあたりの情報があると嬉しい。

そうそう。
福岡県中南部には、田主丸、という土地がある。
wikipediaによると、

そもそも、筑後国全権田主丸大庄屋、菊池丹後が田主丸町の開祖である。その丹後の往生観である「我極楽世界楽生」の「我楽しう生まる」から「たぬしまる」の名が付いたと伝えられている。そのため、現在でも「たのしまる」とよぶ人が多い。

また、福岡市内には、千代という地区がある。俺が最も好きな地名である。千代にわたって土地が安泰であって欲しいと、そんな願いがこもっているようで。

ふと、日本地図が欲しくなった。地図を眺めながら素敵な地名や交差点名を探し、実際に行ってみるという、そんな旅がしたくなったのだ。

年老いたら、やってみたい。

砂の彫刻師＠ハワイ

2012-02-02T21:50:00.000+09:00

これが砂だというのだからすごい。

まるで本物の金魚！！

2012-02-02T17:51:00.000+09:00

１７００年前、中国は長江のほとりで一匹の赤いフナが見つかった。
そこから品種改良を重ねて、いまの金魚にたどりついたらしい。
そして、その金魚を驚きのアートにしている日本人がいる。

深堀隆介という人の描く（いや、創るか）金魚は、まるで本物。

どうやって創っているかの動画がこちら。

ここ最近の読書

2012-02-02T14:25:00.001+09:00

読書日記は休止していたが、読書はしっかり続けている。

面白くない本の感想を書くのもかったるいし、面白い本は前置きなしで読んで欲しい。そう考えると、読書日記など書かない方が良いじゃないか、と思う時期があったのだ。ちょっと思い直して、読もうかどうしようか迷っている人が、参考にする程度のちょろっとした記録でも書いておくことにした。

チヨ子 (光文社文庫)

宮部みゆきの短編ホラー集。

最後の『聖痕』は一読の価値ありだが、他はまぁそれなり。

たまゆらり (実業之日本社文庫)
高橋克彦の短編ホラー集。
どれも読みやすいが、イチオシというわけでもない。
各話とも、前半の流れに比べて後半のオチが急峻で、なんともいえない一冊。

いっぺんさん (文春文庫)

朱川湊人の短編集。
いっぺんしか願いを叶えないお地蔵様を探す少年たちを描く表題作「いっぺんさん」。
この人の作品は初めて読んで、この表題作があまりに面白かったので、ついつい他の本も買ってしまったのだが、表題作以外に強烈な印象はない。

雷の季節の終わりに (角川ホラー文庫)

今現在、俺の中でイチオシの作家、恒川光太郎。

多作の人ではなく、あと３冊を読めばコンプリートしてしまう。今後の新作が非常に楽しみ。この人の本はぜひとも読んで欲しい。特に、『千と千尋の神隠し』のような和製ファンタジーや、『十二国記』のような世界観が好きな人にお勧め。

統合失調症の告知について

2012-02-01T06:33:00.001+09:00

統合失調症の告知に関して、有名な精神科医ブログで取り上げられており、その内容がちょっと看過できないものだったので、ここで論じることにする。

統合失調症の告知についての考察

上記エントリは、「告知するかしないか」という問題提起だったはずなのに、最後は「安易に告知する姿勢を非難する」という結論に達している。前半部で告知するほうがずっと楽だと書いて、最後の結論にもっともらしいことを述べれば、「告知する」医師は楽をしていて、さらには予後も悪くなる治療をしているような印象を与える。

これはズルい。

「安易な告知を非難する」という趣旨なら、

・真剣に考えたうえでの告知
・安易な告知
・真剣に考えたうえでの非告知
・安易な非告知

この四つが対比として挙がるべきなのに、「安易な告知」だけが引き合いに出されている。これでは、告知する医師はみな楽で安易なことをしているように受け取られてしまう。ミスリードも甚だしく、こんなものは「考察」とは言えない。

以下、引用しながら見ていく。

この記事では、

「統合失調症」では、特別な例を除き全く告知しないで治療を進める

と書いてあるが、これは「安易な非告知」ではないのだろうか。
俺は、告知するかしないかは、本人、家族の状況を見て決めるが、その判断が正解かどうかは誰にも分かりようがない。ただ、とにかく目の前の人を救いたい、そのためには何がベターかと一生懸命に考えるだけだ。考えない精神科医に存在価値はなく、あるスタンスで硬直するのは考えものだ。ブログの医師が硬直化しているとは言わないが、考えがやや偏っているのは確かだと思う。

本当は、告知する方が精神科医にとってずっと楽である。

青文字で強調してあるくらいだから、そう信じているのだろう。これはもう、本当にどうしようもないくらい偏った考え方で救いようがない。真剣勝負で告知すれば、それで楽になるということはありえない。上記記事と同じような例え話をするなら、

最初に統合失調症と告知して、治療があまりに順調で経過が良すぎるために、統合失調症について勉強した家族が他医に連れて行って「実は貴方のお子さんは統合失調症なんかじゃありません」なんて言われるくらいなら、最初から告知しないほうが１００倍マシである。家族に誤診、悲観的観測と誤解されかねない。

こんなものはどうにでも例え話を作れるので、それを理由に告知するかしないかを論じるのはナンセンスなのだ。しかし、筆者はこう断言する。

最初に告知しないで統合失調症の治療に望むことは、自分に対して「退路を断つ」覚悟であることを示している。そうならざるを得ないのである。

分からない。
なぜそうなるのかが分からない。
先にも書いたように、例え話はいくらでもできるのだ。俺なんかからすると、告知しないほうがいくらでも退路が用意できそうに見える。

告知しない場合、統合失調症の治療に対するプレッシャーが全然違う。

告知したらプレッシャーが軽く、告知しなければ重い、そんなことがあるだろうか。少なくとも、俺は告知の有無で治療のプレッシャーの軽重が変わることはない。このような流れで、告知しないのは良心的な医師、告知するのは楽している医師と論じた後、

統合失調症に対する治療の姿勢だが、あらゆる状況を考慮せず「安易に告知する」精神科医の背景の方がむしろ問題だと思う。あのような甘っちょろいことを考えているから、良くなるものも良くならないのである。

最後にこの結論はないだろう。
非難しているのが「安易な告知」なのであれば、それは最初からそのように書くべきだ。しかもこの最後の引用から察するに、これは個人的に誰かに向けて言っているんじゃないだろうか。告知するか否かを中心に論じるように見せて、個人的不満を言いたかっただけなのでは？

この最後の煽り文句のせいか、コメント欄が賑わっていて、最後は毒々しい人が現れて終わった。少し気になったのが、パターナリズムに関して議論されている部分。必ずしも、
「告知しない　＝　パターナリズム」
ではない。告知したうえで、
「大丈夫だ、信用しろ、俺に任せろ」
というメッセージを投げかけるパターナリズムもあるし、告知しないけれども、かわりに責任も負いかねるという姿勢だってある。

最後に、言い訳がましく言い訳を書いておく。今回は、あまりにも告知する医師を楽だと決めつけたような記事だったので、このように批判することになってしまったが、基本的には時どき見て参考にしているブログである。

子どもをあやす名人だったじいちゃん

2012-02-01T06:31:00.001+09:00

さる１月２８日、じいちゃんの法事があった。

じいちゃんの他界後、いろいろな人からいろいろな思い出が語られて、
「そうそう、忘れていたけれど、こういうこともあったねぇ」
そういう感じで、じいちゃんの人となりに厚みが増してきている。じいちゃんは自分語りをしない人だったから、こうやっていろいろ聞けるのは楽しい。

ばあちゃんが言うには、じいちゃんは子どもをあやすのが上手かったそうだ。どういう理由か知らないが、じいちゃんは非常に子どもが好きだったらしい。それで、近所の子どもで親さえも泣きやませられずに困っているのを、じいちゃんが抱いてあやして泣きやませたというようなことを、ばあちゃんが言っていた。偉人伝説と同じで、若干は誇張が入っているのかもしれないが、どうだろう。あのじいちゃんのことだ、実際に事実としてそういうことがあったとも思わされる。

イエスの生涯

2012-01-31T22:47:00.001+09:00

まず最初に書いておくが、俺はクリスチャンではない。
イエスと、その周囲にいたペテロやイスカリオテのユダといった弟子たち、それからキリスト教そのものにわりと関心があるだけだ。そもそもは、マタイ受難曲の中の一曲である『主よ、憐れみたまえ』に魅せられて、ペテロという人に対しての興味が湧いたことから始まった。

なぜペテロに興味を持ったのかというと、彼がイエスを裏切ったからである。イスカリオテのユダがイエスを売ったことは非常に有名だが、ペテロを含めた他の弟子たちも裏切ったということは、世間的にはあまり知られていないのではないだろうか。ちなみに、ペテロは烈しくイエスを裏切りながらも、カトリック教会では初代教皇とみなされている。

「イスカリオテのユダこそが、弟子の中でイエスの最上の理解者であった」
キリスト教に関して調べていて、そんな一文をネットのどこかで見かけたことがある。そこには詳しい理由は書いておらず、ただその一文だけだったと記憶している。自分なりになぜだろうと考えた末の空想として、
「イエスは、自らが処刑されることこそが、神の教えを本格的に広める始まりとなりうると考え、ユダはそのイエスの考えを理解していたが故に、敢えてイエスを殉教に追い込むようなことをした」
そんなことを思ったが、この『イエスの生涯』を読む限りでは、実際には（事実は知りようがないにしても）、もっと深い憤りや苦悩があったようだ。

イエスの生涯 (新潮文庫)

文中で、何度も何度も繰り返されるのが、イエスが現実に対して、「無力の人」であり、「役に立たぬ人」であり、「何もできぬ人」だったということと、ペテロをはじめとした弟子たちは決してイエスの理解者ではなかったし、「弱虫」で「ぐうたら」で「臆病」で「卑怯者」で「駄目人間」だった、ということである。そして、イエスは死して神格化され、弟子たちはイエスの死後、自らの命さえかえりみずにイエスの教えを広める心強き人間となる。

著者は言う。

私たちがもし聖書をイエス中心という普通の読み方をせず、弟子たちを主人公にして読むと、そのテーマはただ一つ------弱虫、卑怯者、駄目人間が、どのようにして強い信仰の人たりえたかということになるのだ。

これはあくまでも、クリスチャンであった遠藤周作が自身の研究に基づいて創りあげた本である。内容が正しいのか間違っているのか、そんなことを考えても仕方がない。ただ、クリスチャンでもない俺が、イエスやペテロやキリスト教への興味がもとで読み始めて、最初は歴史や人名や地名に苦手意識を感じつつ、読み進めるにつれて、無力で役立たずだったイエスの苦悩や、弱虫で卑怯者で駄目人間な弟子たちの心理に、徐々に引き込まれ、魂を揺さぶられる思いがしたことは確かである。

じいちゃんの金庫から出てきたもの

2012-01-31T07:40:00.002+09:00

じいちゃんが大切にしていた（？）金庫があり、「開かずの金庫」と思われていたが、葬儀の後に金庫を開けるための説明書を探そうとしたら、すでに鍵が差してあったらしい。まさかじいちゃんが死期を悟ってそこまでしたとは思えないが、息を引き取るまでの１ヶ月のじいちゃんの行動を思うと、それもありえなくはない。

ところで、じいちゃんの金庫からはいろいろなものが出てきた。お札がたくさんあったが、１円札が出てきたのには驚いた。それから一銭硬貨もあったが、調べると、どちらも大して価値はないのだとか。ただ、じいちゃんが大切にとっていたものだから、我が家では家宝になる。叔父が言っていた。
「この家の、最初のご先祖になる人だからね」

さて、金庫にあったなかで最も感動したのは預金通帳で、それも、じいちゃんからしたら甥っ子名義の通帳が２つあったことだ。母や叔父からしたら従兄にあたる人たちのための通帳である。詳しくは分からないが、彼らの父上が早くに亡くなったので、じいちゃんが「甥っ子たちのために」と毎月１０００円ずつ貯金していたらしい。ずいぶん昔の１０００円だから、決して少ない額ではなかったと思う。そういうことも、誰に誇ったり自慢したりするでなく、ひっそりとやるじいちゃんなのだ。そうして貯めたお金で甥っ子の就職のときにブレザーを買い、さらに彼が、今度は俺の叔父（彼からしたら従弟）の就職のときにブレザーを買って返したというエピソード。

俺のじいちゃんはやっぱりすげぇと思った。

親鸞

2012-01-30T20:36:00.002+09:00

じいちゃんの死をきっかけに読み始めた宗教関係（とはいえ小説）の第一弾。吉川英治は初めて読んだのだが、１巻の冒頭から読点（、）の多さに辟易してしまった。読みにくくて仕方がないのを堪えて読み進めていったのだが、２巻に入るとやや読点が減ってきて、物語りも面白くなってきた。最終的に３巻までいくと、
「なんだか、ちょっとキレイすぎる話だなぁ」
と眉に唾をつけたくなるようなストーリーも多かったのだが、これはあくまでも小説だから当たり前といえば当たり前。

ところで、じいちゃんの家の宗教が浄土真宗ということは１月２８日の法事で知った。なんという奇遇であろうか。
「これもなにかの仏縁でござろう」
吉川英治の描く親鸞和尚なら、そう言いそうである。

親鸞（一） (吉川英治歴史時代文庫)

じいちゃんの開けたミカンジュース

2012-01-30T07:16:00.001+09:00

じいちゃんはミカンだけでなく、いろいろなものを作っていたけれど、やはりじいちゃんといえばミカンが思い浮かぶくらい、ミカン畑が大半を占める。

子どものころからミカンは身近に豊富にあったというのに、俺は昔からミカンを食べない。一年間でトータル１個食べれば多いほうだ。漁師の子どもで刺身嫌いという人は多く、親戚の肉屋の息子は肉嫌いだ。それと同じ、というわけでもないだろうが、とにかく俺はミカンを食べない。もっとも、ミカンに限らず果物全般をほとんど食べないのだが。

仕組みは詳しく知らないが、ミカン農家がミカンを出荷すると、出荷した量に応じてミカンジュースを買わなければいけないようだ。子どものころ、このことを知って「なんたる搾取だ！」と怒りを覚えたことがある。そのミカンジュースを個人的に販売すれば、それなりの売り上げになるのかもしれないが、そういう個人商売が上手くできるような農民は少ないんじゃないだろうか。

そういうわけで、俺が子どものころ、じいちゃんの家の倉庫にはミカンジュースが腐るほどあった。「腐るほど」というのは比喩ではなく、実際に腐ったミカンジュースを捨てる手伝いをしたことがある。当時はビン（１リットル？）に入っていて、捨てるときにビンをクルクル回すと、中身のジュースが渦をつくるのでスムーズに捨てられると教わった。子ども心には半分納得、半分疑問だったが、いま現在も実は半分は疑問のまま。

ある時期から２５０ｍｌの缶ジュースになった。これは現在のコーヒーのようなスチール缶で、フタが硬かった。まだ小学校に入る前の俺には、このフタを開けるのが一苦労。今なら多少硬くても、テコの原理なんかを利用して開けられそうだが、当時の俺にそんな知恵があるわけもなく、じいちゃんに開けてもらうことが多かった。そして、じいちゃんに開けてもらったミカンジュースの缶は、農薬の臭いと味がした。正直なところ、この農薬の臭いと味が好きじゃなかった。それを面と向かってじいちゃんに言ったことはなかったけれど。

もし今、じいちゃんにその話をしたとしたら、じいちゃんはどんな顔をするだろう。怒りはしないだろうけれど、苦笑いくらいはするだろうか？　
いやいや、やっぱり、ただニコニコ笑っている顔しか思い浮かばないし、実際じいちゃんは、声を出すことなく、ただ笑顔を浮かべるだけだろう。

そんなじいちゃんに開けてもらったミカンジュースの思い出でした。

最高の一枚

2012-01-29T15:18:00.003+09:00

俺が今までに見てきた世の中のありとあらゆる写真の中で、いちばん胸打たれる一枚。
カメラのレンズなど気にすることなく、孫の顔を見て笑うじいちゃんが最高に好きだ、素敵だ。

この写真から３５年くらい経って。

ひ孫を抱くじいちゃんは、やっぱり素敵だ。

じいちゃんの教え　「バチ」

2012-01-27T07:20:00.005+09:00

じいちゃんから怒られた記憶はまったくないが、そのかわり「バチがあたる」というのは何回か言われた。「ごはんつぶを残すとバチがあたる」というのがその代表例だ。

これはもの凄く良い教育方法だったと思う。じいちゃんが怒るのではなく、じいちゃんよりもっと偉い誰か、その誰かをじいちゃんは神様とか仏様とか明言することはなかったけれど、とにかくじいちゃんよりも上の立場の存在が「バチ」をあてる、というのだ。どんなバチが、どんなふうに当たるのかも言わない。ただ、バチがあたる、それだけ。誰よりも慕っているじいちゃんが口にする得体のしれない「バチ」、これは怖い。この「バチを恐れる感覚」は子どものころに身にしみついたので、今でもバチあたりなことはしないように、と心がけてはいる。

「日本人は恥の文化」（※）というけれど、どっこい、きちんと罪の文化を教えてくれる人もいたのだ。

※ルース・ベネディクトの主張。

日本の文化を外的な批判を意識する「恥の文化」と決め付け、欧米の文化を内的な良心を意識する「罪の文化」と定義

じいちゃん７６歳のころの写真

2012-01-27T07:16:00.000+09:00

若干ヨボヨボしながらも、こんなこともやっていた。

カラーバージョン。

コメントをありがとうございます

2012-01-26T19:12:00.001+09:00

多くの励ましや慰め、お悔やみのコメントをありがとうございます。

祖父の葬儀から一週間が過ぎ、気持ちも多少は落ち着いてきました。人間の生死と、それにまつわる運命的で不思議な出来事を通じて、いろいろなことを考えました。とても一言では表せませんが、人にはやはり運命というようなものがあるんでしょう。俺が祖父の初孫として生まれたのも運命、俺が３６歳になるまで祖父が生きていて、そして祖父が８７歳で潔く生涯を閉じたのも、やはり運命だったのだろうと思います。「晩節を汚さない」とは、まさにあんな生き方だろうと、我が祖父ながら感心しました。

俺は無宗教なのですが、宗教そのものやその教えにはもともと興味がありました。それで、いつか読もうと購入して放置していた宗教関連の本を読み始めました。といっても、吉川英治の『親鸞』や遠藤周作の『キリストの誕生』、『沈黙』、『ダ・ヴィンチ・コード』、『クムラン』、『小説・新約聖書』といった本で、宗教書ではありません。宗教に入る予定も一切ありません。後回しにしていた本を読むというだけです。

本来であればコメントを下さった皆さんお一人お一人にお返事を書くべきところなのですが、いかんせん内容が内容なもので、明るく返すというのも憚られてしまい、こういう形ではありますが、お礼を述べさせていただきます。本当にありがとうございます。

さて、祖父に関するブログは、あと少しで終了の予定です。だいぶ気持ちも落ち着いてきましたし、ブログ書いていて良かったなぁと思います。祖父の思い出を残すということで、細やかながら慰めを感じることができました。また、思いのままに書くことで自分の感情を見つめ、そうすることで、漠然とした心の中の動揺に「哀しみ」というラベルをつけて整理することができました。そういうわけで、読み専の方にはぜひブログを始めることを勧めます。

家族の大切さ

2012-01-26T17:22:00.003+09:00

夜道を一人で歩いてたら、お化けがいっぱい見えますけど、非常に強い人が端におってくれたら、ススキはススキに見える。その人があれはススキですよ、お月さんですよ、と言わなくても、ちゃんと見えてくる。それと一緒で、わかっている者が端についているというのは重要なことなんです。

じいちゃんが亡くなってから、寂しがり屋になった。もともと寂しいのは苦手だが、だからといって実家に帰省しようとまでは思わなかった。今はちょっと違う。寂しいから帰省しようかな、と思う。じいちゃんの法事に参加するために、という理由は確かにそうなんだけれど、それとはまた別に、俺の中で何かが少し変わったような気がする。その変化はうまく言えないけれど、ふと上に引用した河合隼雄の言葉を思い出した。

じいちゃんとは、上記引用でいうところの「端についているわかっている者」だったのだろう。怒られたこともないし、アドバイスのようなものを受けたこともないだけに、この引用がしっくりくる。道しるべとして「努力」と「正直」というのは与えてもらったけれど、それだけだ。ちなみに、褒めてもらった記憶もあまりない。ただ、俺が行くとすごくニコニコしていて、そんなじいちゃんを見ると、
「あぁ、俺がいるだけで嬉しいんだなぁ」
と、そう思えるから、俺たち孫は自分たちの存在について自信が持てたんだと思う。

そんなじいちゃんがいなくなったのだから、孫たちの動揺は推して知るべしというもので、まして初孫としての立場と特権を持っていた俺の心の置き所がなくなるもの当然だ。そりゃ寂しがり屋にもなるというものだ。

考えてみると、じいちゃんに限らず、家族というものは、お互いに「端についてくれている人」という感じなのかもしれない。

それにしても、人生というものは酷であると同時に、なんとも言えない妙味がある。じいちゃんがいなくなってから、じいちゃんの大切さに気づいたって手遅れなのに、そのかわりというか、他の家族に対する愛情、というとちょっと気恥ずかしいが、そういった気持ちが今までとは違った形で自分の中に芽生えた。

じいちゃんが、最後の最後に、背中で教えてくれたことだろう。

トラックの助手席から

2012-01-26T07:44:00.000+09:00

大した話はせず、ゴトゴト揺られながら、本屋に行ったり、畑に行ったり。

こちらは携帯電話で撮影。

不動の構えのじいちゃん

2012-01-25T19:33:00.000+09:00

メイが落ちつきなく動くというのに……。

じいちゃんは不動の構えである。

妹の結婚式にて

2012-01-25T07:15:00.000+09:00

無人市に出す野菜の値札作りをするじいちゃん

2012-01-25T07:14:00.001+09:00

携帯電話で撮影。

夫婦でトラック

2012-01-25T07:14:00.000+09:00

このコンビでトラックに乗るのを最後に見たのはいつだったか。
非常に貴重な一枚だと思う。

幽霊がいたら良いのに

2012-01-24T17:53:00.002+09:00

ここのところ、寝る前には毎日のように泣いている。さすがに声をあげて泣くことはないが、涙がはらはらとこぼれてしまう。それもこれも、じいちゃんのことを考えるからだ。じいちゃん、孫をこんなに泣かせて良いのかよ。

１月１５日、様子が変だと思った、確かに思った。ただの疲れじゃなくて病的なものだと、医者の俺が気づかずに誰が気づくだろう。そう考えると、俺が気づいて一日早く受診していればもしかしたら……、と思うこともある。それは結果論に過ぎないし、一日早くても手遅れだった可能性は高いと分かってはいるが、いやいやそれは自己弁護のための言い訳じゃないのかと悶々としてみたり。

考えすぎても仕方がないから、気持ちを切り替えようとする。じいちゃんが俺を呼ぶ声を思い出す。
俺が帰省したときの、じいちゃんの嬉しそうな顔を思い出す。叔母たちに「どりゃ、いちはにビールどん出して飲ませろ」という言い方を思い出す。歩き方、挨拶のときの頭の下げ方、農具の扱い方、そんなことを思い出す。そしたらやっぱり涙が出てくる。

しつこいようだけど、じいちゃん、孫を泣かせすぎ。

じいちゃんが亡くなってから今日までで、じいちゃんの夢を一回だけ見た。デイサービスに行ったじいちゃんが、行方不明でそのまま帰ってこないという夢だった。

怖がりだったけれど、じいちゃんが亡くなってから、暗闇が怖くなくなった。もし悪いオバケがいても、じいちゃんが守ってくれるはずだと信じている。子どもじみているけれど、本当にそう思う。幽霊がいたら良いのに。そうしたら、じいちゃんもきっと幽霊になっている。きっとそこらへんにいるのだろう、そう思える。だけど同時に、なんで出てきてくれないのか、と哀しくなる。

一昨日、金縛りにあった。ちょっと嬉しかった。今までだったら怖かったのに、じいちゃんがどこにいるのか探してしまった。じいちゃんはどこにもいなくて、金縛りもすぐに解けて、ため息をついて寝た。

幽霊がいたら良いのに。

じいちゃんは、どこにいるのだろう。

じいちゃんの背中

2012-01-24T17:24:00.000+09:00

男は背中で人生を語るという。

子や孫は大人の背中を見て育つという。

じいちゃんが見せ続けた背中は、ひたすら「実直」を体現したものだった。

手を抜かず、愚痴をこぼさず、黙々と。

手伝いもせずに写真を撮る孫に文句の一つもたれることなく。

ただ笑顔。

韓国から怒って帰ってきたじいちゃん

2012-01-24T06:24:00.001+09:00

ずいぶん前の話だが、農協かなにかの旅行で、じいちゃんが韓国へ行ったらしい。しかし、怒って帰ってきてしまった。理由がなんともじいちゃんらしい。なんと、その旅行がいわゆる売春ツアーだったのだ。そうと知らずに参加したじいちゃんが怒ったというわけ。

写真は７年くらい前のものだと思う。じいちゃんが８０歳くらいか。周りから引退しろと何度勧められても、決して農業をやめなかった。この写真を印刷して、法事で持って帰ったら母が言っていた。

「じいちゃんは、いっつもここに座っとらしたとよねぇ。年とってからも、ずっとここさ。ここはね、景色が良いとよ」

今後帰省したら、座ってみるか。

一緒に写っているのは、数年前に息を引き取ったメスのゴールデン、メイ。

葬儀後

2012-01-23T19:25:00.002+09:00

今回の仮通夜、お通夜、告別式、それから火葬場と通じて、俺ら家族にとって不幸中の幸いは、５歳と３歳になる甥っ子たちが無邪気にはしゃぎまわってくれたり、８ヶ月の姪っ子が泣いたりスヤスヤ眠ったり、ニコッと笑ったり、それから、もうすぐ俺の子どもが生まれるということもあって、ただ哀しいだけではなく、じいちゃんの血脈が受け継がれていることを感じられたことだ。子どもたちを見て、大人はほんの一瞬だけ哀しみや苦しみから解放された。葬儀全体を通じて、湿っぽくなりすぎない、本当に良い葬儀だったと思う。

じいちゃんの葬儀以外で、これまで俺は二回、葬儀に参加したことがある。一人は医学部時代の後輩で、２０歳くらいで亡くなった。もう一人は高校時代の同級生で、寮でも同室になったことのある友人で、３２歳ころだった。どちらも家族の悲しみは見るからに深くて暗く、笑顔の片りんもなかった。若くして逝った二人に比べて、じいちゃんの葬儀では思い出話も数倍多く、哀しみのなかにも笑いがあり、冗談を言い交したり、良い最期だったと頷いたりした。悲しくない葬儀なんてないと思うが、幸せな葬儀があるとしたら、じいちゃんの葬儀はまさにそうだった。

葬儀では、遺影とは別に、俺が年末に撮った家族写真を飾った。それから、俺の結婚式の時にじいちゃんとばあちゃんと俺とで写った写真も飾った。

「じいちゃんの、こんな満面の笑みを見るのも久しぶり」とヒロアキが言っていた。

帰宅して、親族やお世話になった近隣の人たち、御住職と酒を飲んだ。御住職に挨拶しとこうと思って近寄ると、
「おっ、来たな、初孫」
と言われた。
「仮通夜でこの家に来たとき、お前を見て生意気そうにしとるのがおるなぁと思ったんぞ。だけどなぁ、そうかぁ、やっぱりお前が初孫やったか、うんうん、辛そうにしとったもんなぁ」
本当かよ、と思いながらも涙が出た。

その日も家族で遅くまで飲んだ。しんみりしたり、笑ったりして、こんなときに変かもしれないけれど、楽しかった。

翌日、東京へ帰るヒロアキを空港まで送った。ヒロアキの父親であり、じいちゃんの長男であるタケシ叔父が玄関で見送った。
「叔父ちゃんって、今までにヒロアキを見送ることあったっけ？」
「いや……、初めてよ……。やっぱりお父さん気落ちしとるなぁ」
そんなことを話しながら、やっぱりじいちゃんのことを思い出していた。

火葬場

2012-01-23T07:40:00.001+09:00

初めて行った。

とうとう、じいちゃんの体と最後のお別れだ。じいちゃんは、あちこちガタのきた体を脱いで楽になるはずだ。あくまでも、俺の知っている「じいちゃんの体」がなくなるだけだ。俺が子どものころはゴツい体だった。それよりもっと前は、それよりもっとゴツかった。いつしか小さくなって、皺しわになって、ヨレヨレになったじいちゃん。その体は、たぶん、じいちゃん本人以上に家族が愛した。だから、別れが惜しい、見納めが辛い、もう触れられないのが哀しい。でもきっと、火葬することでじいちゃんは楽になるのだ。

じいちゃんの体の入ったお棺が竃の中に入っていく。ああ、じいちゃん、それでもやっぱり俺はイヤだよ。こんなことになるんなら、なんでもっと遊びに行かなかったんだろう。じいちゃんと一緒の部屋で寝ることだってできたのに。もっとたくさん顔を見せておけばよかった。そんな今さら思っても仕方がないことが頭に浮かぶ。じいちゃんが元気だったら、きっとそんなことしなかったくせに。いつでも会える、いつまでも会えると、そう油断していた。そんなわけがないのに、そんなはずがないのに。

じいちゃんが灰になるのを待つ間、俺たちは酒を飲み語り合った。あんなことがあった、こんなことがあった。人それぞれ、同じ出来事でも見る立場が違うから思い出の形はさまざま。初孫で外孫、もっとも可愛がられる条件にあった俺。そんな俺でも、内孫である従弟妹たちを羨んだ時期がある。逆に、彼らから俺はどう見えていたのだろう。そんなことを、とりとめもなく考えているうちに、時はきた。

お迎えに行った部屋には、なんとなく人の形を遺した骨があった。農業で鍛えていたからか、意外にしっかりした骨が多かった。大腿骨を骨折した時に入れた金属もあった。一人ずつ、骨を拾って骨壺に入れた。全員が入れた後、火葬場の人が頭の骨を壺に入れてくれたのだが、その前に壺からあふれそうな骨をザクザクと潰していた。おいもっと丁寧に扱えよ、と思ったが、他を知らないからあれが普通なのかもしれない。

そうして、俺たちはじいちゃんの骨と一緒に、じいちゃんが何十年もかけて広げて大きくした家に帰った。居間に、最近じいちゃんがずっと座っていたソファがある。そこに俺も座って、天井やら周りの壁やらを眺めた。じいちゃんは、どんな思いでこの景色を見ていたんだろう。吹き抜けのおしゃれなリビングも、昔は天井が低くて掘りごたつがあって、今は廊下になっている場所には土間があって、テレビも小さくて。風呂上がりの俺が裸ん坊のままで走り回って、ばあちゃんに追いかけられて、そんな俺の姿をじいちゃんはどんな顔で眺めていたんだろう。

酔った頭で、あちらこちらへつらつらと思いを馳せた。

告別式　平成２４年１月１８日

2012-01-22T09:29:00.004+09:00

告別式の朝が来た。

別れを告げる式。

そうか、そうなんだよなぁ、お別れなんだよな。

俺と従弟のヒロアキは、タケシ叔父を残していったん家に帰った。叔父と母から、

「あんたが孫代表で送る言葉を言いなさい」

と、ものすごく光栄な役割をもらった。

「弔辞！？」

「いや、送る言葉」

どう違うのか分からなかったが、とにかくじいちゃんに送る言葉だ。

そういえば、俺の予備校時代に、じいちゃんは足の手術を受けた。どういう病気でどういう手術だったのかはよく分からなかったが、じいちゃんに手紙を書いた、毎日、書いた。そうすると、じいちゃんから母づてに伝言が来た。

「手紙はもうよかけん、勉強せろ」

手紙を書くのは勉強からの現実逃避的な部分もあったから、喝を入れられた感じだった。

叔父の事務所に行って、パソコンに向かった。手書きにすべきかとも思ったが、時間がなかった。思い出は本当にたくさんある。でも、全部を書くわけにはいかない。

孫を代表して送る言葉という大役。それは、当然、俺の仕事だ、俺がやりたい、と思う自分がいた。

同時に、じいちゃんと同じ家で生活していた内孫である従弟妹たちや、じいちゃんと一緒に農業をする時間の長かった俺の弟に対する後ろめたさもあった。だって、俺は本当にただただ甘えて、甘やかされただけだから。

そんな俺が、みんなを代表して送る言葉なんて……。

じゃあお前は送る言葉を読みたくないのか、と聞かれたら、いや、絶対に俺がやりたい、と言うのだけれど。孫の中で、じいちゃんと最初に喋った初孫として、最後も俺に喋らせてくれ。みんな、ごめん。

そんな思いで、文面を練った。キーボードを打ちながら泣いた。誤字脱字がないか読み直しながら泣いた。心の中で、本番での予行演習をしながら泣いた。本番では、完璧に、スッキリ、ハッキリ読み上げよう。そう心に決めた。できあがったものは、結局、俺の個人的な想いを綴ったものになってしまった気がした。

告別式では、かなり予想外に俺の送る言葉の順番が早かった。まだ心の準備もできていないというのに……。しかし、呼ばれたからには仕方がない。

じいちゃんの前に立った。遺影を見上げたが、違う、じいちゃんはそっちじゃない。お棺に目をやった。深呼吸をした。

「おじいちゃん」

その最初の一言が出なかった。声をあげて泣き出しそうだった。もう一回、深呼吸した。俺の震える背中の後ろから、御住職が低くゆっくりと、

「なんまんだぶ、なんまんだぶ」

そう唱える声が聞こえた。

それで、少し落ち着けた。

おじいちゃんへ。

おじいちゃん、孫とひ孫を代表して手紙を書きました。今から読むので、聞いてください。

おじいちゃん、あっけなく逝ってしまったね。裏の畑の様子でも見に行くくらいの、そんなあっさりとした亡くなり方に、ただただ呆然とするばかりでした。主治医の先生から２０時４０分が臨終時刻ですと言われても実感がなくて、なんだかキリの良い時間だなぁとか、そんなことを思っていました。

でも、だんだんと現実が見えてきています。おじいちゃんと呼んでも、もう返事はないんだなぁと思うと、さびしくてさびしくてたまりません。

おじいちゃん、おいはおじいちゃんが本当に大好きやったよ。子どものころは一緒に布団に入って、おいが寝つくまで背中をかいてもらって、夜中はトイレに行くのが怖くて何回も起こしてついてきてもらったね。
そういう思い出が、とんでもなくいっぱいあるよ。でも長々と書いたら、おじいちゃんも聞き疲れするだろうから、あと一つだけ、思い出を書くね。
酔っぱらったおじいちゃんは誰彼かまわず「握手ばすぅで、握手ばすぅで」って言うけん、おいたちはおかしくて、笑って真似したりしてたよ。で、九大に合格したお祝いの時やったかな、おじいちゃんがおいに「握手ばすぅで」って言ってきてさ。目ば真っ赤にして、涙ぐんで。「じいちゃんは人生で二つのことだけを大事にしてきたとぞ。努力と、そいから正直。こいだけは守らんばぞ」って。同じ話を３回くらい繰り返しよったよ。あれから１８年、正直は残念ながら時どき守れんこともあるけど、努力だけはおじいちゃんに言われたように人一倍してきたよ。一応、医者にもなったし。精神科医になるって言った時の、おじいちゃんのちょっとガッカリした顔も忘れられんけどね。

おじいちゃん、一個だけ、文句言っていい？　なんであと一ヶ月、待てんやったね。おいだけのワガママやけど、あと一ヶ月、待ってほしかった。二月にはおいの子どもも生まれるとよって、何回も言っとったたいね。子どもをおじいちゃんに会わせられんかったのが、悔しくて、残念で、たまりません。

おじいちゃん、３６年間、甘えるだけ甘えさせてくれて、ありがとう。でも、なんも返せんやったね。その代わりといっては変だけど、おいもおじいちゃんみたいに一生懸命に生きて、おじいちゃんみたいなおじいちゃんになるよ。
それまで、おいたち皆を見守っていてください。
何十年かして、おいがヨボヨボになってから、天国のおじいちゃんに会いに行くけん、そんときは、また握手して、それからいっぱい甘えさせてください。
それじゃ、またね。

平成２４年１月１８日　　孫とひ孫を代表して　　初孫　Ｙ

途中、何度も泣きそうになって声が震えた。手が痺れ、足が震え、過呼吸かとさえ思った。でも緊張はしていなかった。あれが、哀しみの震えというものなのかもしれない。ものすごく言葉が詰まって、同じ場所を二度読んだ部分がある。それは、「初孫」という部分だ。

計画では、初孫と自分の名前はかなり元気に読み上げるつもりだった。しかし、実際にじいちゃんのお棺を前にして手紙の「初孫」という文字を見たとき、その言葉の持つありとあらゆるものが頭と心にこみ上げてきてしまった。じいちゃんにしてもらったいろいろなことが、一瞬にして爆発した。
子どもの俺が、膝をついたじいちゃんに体当たりをしていた。抱っこしてもらって、本を買ってもらって、たくさんのお祝い事をしてもらって、じいちゃんはいつも笑っていた、言葉はほとんどないけれど、いつも笑っていた。
また、御住職のなまんだぶが聞こえてきた。それで、改めて胸を張った。「初孫」のあと、手紙には俺のフルネームを書いていた。俺とじいちゃんは苗字が違う。だけど、今はじいちゃんの孫の一人として締めくくりたい。そう思った。だから、苗字は読まなかった。じいちゃんからずっと呼ばれてきた、俺の名前だけで送る言葉を終えた。ちなみに、じいちゃんから君やちゃんをつけて呼ばれた記憶はない。

話は少し未来に進むが、告別式のあと、この送る言葉について従弟妹らは、
「自分たちが思っていたことを言ってくれた」
そう評してくれて、それがまた嬉しいやら切ないやらで泣けた。しかし、ばあちゃんは、
「メ～ソメソして、半分くらいしか聞こえんかったぞ」
と手厳しく、それがまたばあちゃんらしくて泣けた。

次に、跡取り息子のヒロアキが、特別な弔電を代読した。これは祖父の甥にあたる（つまり俺の母の従弟）ケンジおじさんからのものだ。母の世代は、従兄弟・従姉妹が本当の兄弟姉妹のように仲が良い。呼び名も「あんちゃん」「ねえちゃん」といった感じだ。ケンジおじさんは、現在アメリカで牧師をしていて、告別式に参加できなかった。

叔父さん、アメリカ在住のケンジです。
再び会うことができなくなって、とてもとても残念に思っています。
告別式にも駆けつけることができなくて、申し訳ありません。

もう一度、叔父さんにお礼を言いたいです。
昔、母が結核療養をしているとき、叔父さんは、母に栄養をつけさせてあげようと、うなぎを取ってきて、食べさせてくれたそうですね。
そのうなぎの入った箱が、山田の家のそばを流れる小川にあったことが、私の心には、今もはっきり焼きついています。
叔父さんの優しいお気持ちに、もう一度お礼を申し上げます。

また、私が茨城の家を出て、私にアメリカに行く決心をさせたのも、実は、叔父さんの一言があったからでした。
叔父さんは、言いました。「ケンジ君、茨城の家は、シュンジ君に継がすっとが、一番よかばい」
私は涙を流しながら、そのことばを守りました。
今は、叔父さんの助言に心から深く感謝しています。
アメリカでも、叔父さんの子孫がしっかり根を張って、広がっていくことでしょう。

帰国したときには、アメリカの土産を持って、必ず墓前に出向きます。
安らかにお休みください。

ケンジ
アメリカ合衆国ノースキャロライナ州シャーロット

最後はまたタケシ叔父の出番。お通夜の時よりはさらに気丈に、しっかりとした挨拶だった。あの姿には、甥の俺も心から尊敬した。

お棺を閉じる時がきた。親戚みんなでお棺の中に花を入れた。足の先から顔が覆われるくらいに花で埋め尽くされた。
「じいちゃん、やぐらしかって言いよらすよ」
叔母がそう言ってみんなで笑って、声を出して泣いた。仮通夜からずっと気丈だった妹のイズミも、声をあげて泣いていた。俺はじいちゃんの頭を撫でた。仮通夜でも何回か撫でていたが、本当にこれが最後だから。俺がじいちゃんの冷たい頭を撫でていると、イズミが、
「触っていいの！？」
そう言ってじいちゃんの頭を撫でて、また声をあげて泣き出した。それを皮切りに、近しい人たちがみんなじいちゃんの頭を撫でた。その時には、俺はただただ、ばあちゃんが触るかどうかが気になっていた。このタイミング逃したら、ばあちゃん、もうじいちゃんに触れんのよ！！
結局、婆ちゃんが触れたかどうかは分からずじまいだ。

最後はお棺をまた男衆で持って霊柩車に乗せた。ここにきて、やっぱり俺は、じいちゃんを焼きたくなかった。こんなに未練たらたらだと、じいちゃんが困るだろうなとは思ったが……。クラクションを鳴らして、霊柩車は火葬場へと向かった。

お通夜　平成２４年１月１７日

2012-01-21T22:54:00.001+09:00

俺も従弟のヒロアキも、スーツは持ってきていないし、当然のことながら喪服もなかった。叔母（ヒロアキの母）から「なんで持って来とらんと～」と言われ、ヒロアキは、
「そがん縁起の悪かと、持ってくるわけなかろうもん！」
とぼやいていた。俺もまったく同じ気持ちで持ってこなかった。私服で行って、
「ほらね、やっぱりしぶとく乗り越えたじゃん」
そう言えることを願っていたから。

俺と妹のイズミ、生まれて８ヶ月のサヤちゃん、従弟妹のタカコとヒロアキで喪服を買いに行った。こんなメンバーで出かけるなんて初めてだ。てっとり早く喪服を買い、サヤちゃんのベビー用品を買って、みんなで焼き肉屋に入った。
「俺のおごりだ～、食え～！！」
と注文して出てきた肉が美味しくてビックリした。俺もヒロアキもビールを何杯か飲んだ。談笑しながら、でも時々しんみりしつつ、俺たちは肉を腹いっぱい食べた。不思議と腹が減って仕方がなかった。

家に戻ると、じいちゃんがお棺に入れられていた。
なんというか、もの凄く複雑な気持ちになった。
「じいちゃんをそげん狭かとこに入るんな！！」
と思ったり、
「あぁ、じいちゃん、本当におらんごとなるんやなぁ」
と哀しくなったり。
昨夜はじいちゃんを布団に寝かせていたから、亡くなったといっても近くにいる感じだった。最近のじいちゃんは口数も少なかったから、じいちゃんの体さえそばにあれば、それだけでじいちゃんがいるという安心感というか、そういうものがあった。正直に書くと、その時の俺は、じいちゃんの体を冷凍保存しておきたいとさえ思ったのだ。そうすれば、じいちゃんの体は冷たくても、会いに行けば顔が見られて、手や顔にも触れられる、そんなことを夢想した。もちろん、そんなのはじいちゃんが可哀そうだとすぐに思い直したが。

俺を含めた孫や叔父らの手で、家からお棺を出して車に乗せた。ああ、じいちゃんの体がこの家からいなくなる。次に帰ってくるときには骨になっている。じいちゃんがいなくなる、本当にいなくなる。
イヤだなぁ、イヤだなぁ、イヤだなぁ。玄関の表札がチラッと目に入った。じいちゃんの名前が書いてあった。涙が出た。

お通夜の会場は予想していたより広かったが、母は「狭かっ」とバッサリ。

御住職の読経の間は、さすがに前夜の疲れが出てウトウトッとしてしまった。じいちゃん、ごめん。
お線香をあげてくれる人の多くが、叔父らと挨拶をかわすときに、「（闘病が）長かったと？」とか「伏せっとらしたと？」とか聞いてきた。それくらいに、だれもが驚く突然の幕引きだったのだ。
「いや、前日まで元気に歩いとって、昨日、朝から起きてこずに、病院行って、夜にあっさりです」
長男であるタケシ叔父が何度となく同じ説明を繰り返していた。あまりボケなかったし、多少オトボケはあっても、ほとんど家族の手を煩わせなかった。長く闘病して家族も看病が大変だ、なんてことがなかった。誰も疲れなかった。
じいちゃんは実に鮮やかな「去り際の魔術師」だった。もう少しヘタクソに、モタモタと去ってもらっても良かったのだが。

タケシ叔父の挨拶は圧巻だった。
「喪主にかわりまして」
から始まり、時どき声を震わせながらも、最後まで淀みなく言い切った。長男でもあり、跡取りとしての姿が、じいちゃんにも頼もしく見えたんじゃないだろうか。

お通夜でのじいちゃんのお供には俺とヒロアキがついた。ヒロアキは高校卒業までじいちゃんと住んでいた内孫であり、跡取りでもある。それから、タケシ叔父と、じいちゃんからすれば甥っ子にあたる人（だと思う）がバックアップ。最初はヒロアキが仮眠して、俺ができるだけ長く起きとこうと決めた。時どきじいちゃんの顔を覗き込んで、線香を焚いて、ボーっとして、本を読んで、またじいちゃんの顔を覗き込んで、線香を焚いて、というのをひたすら繰り返した。１０時間はもつという線香も焚いてあったが、やっぱり本物の線香が良いなと思った。時どきウトウトしては、ハッと目覚めて線香を追加、ウトウト、ハッ、ウトウト、ハッ。２時半くらいにヒロアキが起きて、「代わろうか」と言ってくれた。「いや、大丈夫だよ」と強がる気力もなく横になった。そして思った。こうやってギリギリまで体を痛めて追い込むから、逆に余計なことを考えずに済むのかもしれない。

泥沼のような睡眠から、時どき息継ぎするように目覚めては、交代したヒロアキの様子を見るというのを繰り返していたが、ふと気づけば沼の底にいたようで、朝の７時にタケシ叔父に起こされた。

こうして、初孫と跡取り息子二人によるお通夜が明けた。

とりあえず俺と踊ろう

ウォーキング・デッド

祖父と娘

父親になりました！！

本能の一つであり、人前で行なう『食事』にはマナーが発達した

先生じゃないといやだ！！

これはズルい！！ 元少年の死刑に反対＝国民新・亀井氏

精神科医が読み解く女心

『小中学生の留年検討』 まとめ（長文）

太郎

『橋下市長 小中学生の留年検討』に対する反応に一言

元刑務官が明かす死刑のすべて

慢性的に「うつ」だというわりに元気な人にラミクタール

人生を変える出会いはバーで

認知症に効く！？ トリゴネコーヒー

オセロ中島はマインドコントロールされているのか

幻想的な奇跡の一枚

サンクタム ！緊急広告！

学生時代の小児科実習で、先生が憤激した話

大統領！！

プリースト

だれかの歯ブラシ

文句なしの名作なのに絶版！！ 『地に火を放つ者』

『「うつ」誘発、たんぱく質特定』という記事を見て

クムラン

コンテナで作ってもらったブランコ

南の子供が夜いくところ

二人のブーツ

ツバメの巣の思い出

竜が最後に帰る場所

雨あがり

答えは一つじゃない

脳と人間―大人のための精神病理学

ゴディバ伝説

バレンタインデーのツイート集

ナスビの味噌汁

心理療法テクニックのススメ

ウクレレを観察するダンボー

たまらなく胸の痛む物語 『沈黙』

カッコいい白衣が流行っているらしい、というニュースについて

太郎に「待て」を教え込む

しつこいけれど、何度でも言う。「瓦礫はただのゴミじゃない」

初動時点では、可能性をたくさん考えておくこと

看護師とのやり取りでグッタリ

義理チョコを渡すときに気をつけたほうが良いこと

医原性の副作用

だいこん

悪魔の名前

お食事中に失礼！！

子どもはマイナー調がお好き？

初めての授業

少年讃歌

みかん

まんじゅう

調停委員向け講義の後記

じいちゃんが生前に買った墓に刻んだ文字は

クランベリーズ

キリストの誕生

裁判所の調停委員向けの講習会

暴れている人の家族は、まず１１０番を！！

パッション ～描かれなかった部分の話～

人生で大切なものと時間との関係

Adiemus

「歯が痛いんです！！」 「うーん、原因が分からない。あ、うつ病ですね」

だいぶ凛々しくなった！

モンちゃんのドラクエ

普通の企業は「ハズレ」じゃない人を欲しがる

パッション ～イスカリオテのユダを中心に～

あくび太郎

かあちゃん

超合金ロボットと昔話と図鑑の思い出

精神鑑定実践マニュアル―臨床から法廷まで

ケンジおじからじいちゃんへの哀悼句

死海文書 聖書誕生の謎

地名好き

砂の彫刻師＠ハワイ

まるで本物の金魚！！

ここ最近の読書

統合失調症の告知について

子どもをあやす名人だったじいちゃん

これはズルい！！　元少年の死刑に反対＝国民新・亀井氏

『小中学生の留年検討』　まとめ（長文）

『橋下市長小中学生の留年検討』に対する反応に一言

認知症に効く！？　トリゴネコーヒー

サンクタム　！緊急広告！

文句なしの名作なのに絶版！！　『地に火を放つ者』

たまらなく胸の痛む物語　『沈黙』

パッション　～描かれなかった部分の話～

「歯が痛いんです！！」　「うーん、原因が分からない。あ、うつ病ですね」

パッション　～イスカリオテのユダを中心に～

死海文書　聖書誕生の謎

じいちゃんの教え　「バチ」

告別式　平成２４年１月１８日

お通夜　平成２４年１月１７日