涙なくしては読めない 『遺体 震災、津波の果てに』

震災から一年が過ぎた今、買って読むべき本はこれだろう。胸が締めつけられるような話が多かった。診察室で空き時間を利用して読んでいると、思わず涙ぐんでいる自分がいた。多くの人に読んで欲しい、そんな本だ。

遺体安置所で検死にあたった医師は、あまりの数の多さに従来の方法で一体にゆっくり時間をかけることができなかった。そこで医師が苦肉の策でとった方法が現場の凄絶さを物語る。

手で遺体の鼻を強くつまんだり、胸部を押したりするのである。遺体が津波による溺死であれば、肺や気管に海水が大量にたまっているため、かかった圧力によって白い気泡状の水がチッチッチッと音を立ててあふれ出してくる。これが確認できたものについては死因を「津波による災害死」として処理することにした。

その他、ごく一部を引用するが、これはやはり実際に読むべき本だ。とてもじゃないけれど、内容の濃さを引用しきれないのだ。

ヘドロを被った死屍が累々と横たわっていた。民家に頭を突っ込んで死んでいる女性、電信柱にしがみつきながら死後硬直している男性、尖った材が顔に突き刺さったまま仰向けになって転がっている老人。毛布をめくってみた。遺体はどれも硬直して手を握りしめ、押し寄せる水を飲み込むまいとしっかり口を閉じていた。鼻や耳には大量の砂が入り込んでいる。

お腹の膨らんだ若い妊婦と三歳ぐらいの女の子の遺体も横たえられていた。妊婦だった母親が幼い娘を連れて逃げているときに津波に巻き込まれたのだという。まだ二十代だろう。

ある５０代の女性は安置所に来てすぐに息子の遺体を見つけ出した。２０歳そこそこで、人生これからという年齢だ。母親は息子の遺体を見た途端、かがみこんでこう怒鳴り散らした。
「あんた、なんで死んだんだ！　なんでだよ！　こんな短い人生でいいと思っているのかァ！」
何度も罵倒するように叫び、声を上げて泣きはじめる。 

あまりに膨れ上がった遺体の数は、関係者から遺体に払うべき敬意というものを少しずつ奪い去っていった。安置所にいる者たちはすべての名前を憶えることができずに遺族の前で品物のように「７２５番」と番号で呼んだり、遺体を飛び越えるように土足で跨いだりすることもあった。また、休憩のときなど周囲に人がいるのを忘れて笑い話をする人なども増えてきた。最初は誰もが遺体が床に横たえられているだけで慄いていたのに、数が増加するにつれて見慣れた風景となってしまい、モノとしてしか感じられなくなったのだ。

こういう状況にあって、遺体の名前を憶えて声をかけ続けた人もいる。

例えば子供の遺体には次のように言った。
「実君、昨晩はずっとここにいて寒かっただろ。ごめんな。今日こそ、お父さんやお母さんが探しにやってきてくれるといいな。そしたら、実君はどんなお話をするつもりだ？　今から考えておきなよ」
また、隣にいる妊婦の遺体にはこう言った。
「幸子ママは、大槌町に住んでいたんだね。一晩、この寒いところでよく頑張ってくれたね。ママのお蔭で、お腹のなかにいた赤ちゃんは寒くなかったんじゃないかな。この子はとっても感謝しているはずだよ。天国へ逝ったら、今度こそ無事にお腹の赤ちゃんを産んであげるんだよ。暖かいところで、伸び伸びと育ててあげなよ。そしていつか僕がそっちにいったときに赤ちゃんを見せておくれ」

これまで何度も書いてきたが、マスコミは震災直後は津波映像で盛り上がっていたが、すぐに原発問題に飛びついて、津波被害は置き去りにされてしまった感がある。あれから一年以上が過ぎた今、できるだけ多くの人たちに読んで知って欲しい、あの当時の現実がこの本の中にある。

＜関連＞
三陸海岸大津波　記憶を風化させないために