忌むべきてんかん患者、それが私です

私はてんかん患者だ。なんで自分がてんかんになったのか、そんなこと分からない。生まれてから何のトラブルもなかったのにてんかんになる人もいれば、高熱、外傷などでてんかんになってしまう人もいるらしいし、大人になってからいきなり発作が起こる人もいるそうだ。では自分のてんかんは何が原因なのか。そんなこと考えても意味がない。私は知っている。世間の目から見て、自分がただの「忌まわしいてんかん患者」であるということを。

私は主治医を信頼していて、もうずいぶん長いこと通院している。薬を欠かしたこともない。発作を起こすのが怖いというのもあるし、もはや習慣化したからというのもある。内服が一日一回で済む薬を主治医が選んでくれたし、寝酒する人と同じ感覚とまではいかないが、一日の終わりに薬を飲んで安心して眠りにつく、そんな毎日だ。

私は運転免許を持っていない。発作はもう十年以上起きていないが、敢えて運転免許を取る気にもならない。病院には電車やバスを乗り継げば通えないこともない。自分が車なしで生活できる環境にいることをつくづく恵まれていると思う。多くの患者がそうでないことは、情報のやり取りがしやすくなった今だからよく分かる。

先日、求職のためハローワークに行った。応対に出た職員はぞんざいな口調で、
「アンタ、何で免許持ってないの？」
と言った。私は自分の持病にてんかんがあること、発作はもう何年も起こっておらず、薬の内服も欠かしていないので免許の取得はできること、ただ自分自身の判断で免許を取っていないことを、なるべく分かりやすく簡潔に話した。

そのつもりだった。

しかし、相手にはそんなこと関係なかった。

「え！？　てんかん！？　俺、責任取りたくないなぁ」

フロア中に響き渡るような大声で、彼はそう言って他の職員らを見渡し、そして苦笑いした。私はただただじっと、その場に座ってうつむいていた。

それでも幸いにして、そんなハローワーク経由の障害者枠で就職できた。自分がてんかんであることを承知して、それでも雇用しようという会社に感謝の念が止まらなかった。てんかんの発作にはストレスが影響するらしいが、自分の負担になりすぎない程度に一生懸命に働いて恩返しをしたいと思った。最初の出勤日、私は胸を高鳴らせて出社した。

「あんたは、席に座っているだけでいいよ」

業務説明はほとんどなかった。とにかく私が座っているだけで会社の利益になるそうだ。それが嫌なら辞めても良いよ、と。替わりはたくさんいるんだよ、と。だって障害者雇用枠でしょ、と。ぜいたく言いなさんな、と。

働きたい。社会貢献したい。そして何より、自分の力でお金が欲しい。親に養ってもらうか、年金か、生活保護だって考えたけれど、やっぱり自分が働いて得たお金で生きたかった。その思いだけにしがみついて、私はただただイスに座り続けた。

２年間、仕事は一つもなかった。口もきいてもらえない。家で愚痴ることもあった。ただ、家族には「お前は辛抱が足りない」と責められた。そしてとうとう胃潰瘍にもなり、私は会社を辞めた。

実は、その会社は障害者枠で人を採ってはいびり出す常習だった。それは、たまたま検査入院先で出会った患者家族から教えてもらった。

私はてんかん患者だ。なんでてんかんになったのか、そんなこと分からない。知ったところでどうしようもない。発作なんてもうずいぶん前に起きただけだが、それでも私はてんかん患者だ。薬を欠かさず飲んで発作が起きないてんかん患者だ。クレーン車で事故した人もてんかん患者だ。京都で事故した人もてんかん患者だ。そして私もてんかん患者だ。

なりたくてなったわけじゃない。親だって、私をてんかん患者にしたかったわけじゃない。私は私で、てんかん患者の親になってしまった父母が不憫だ。てんかん患者で、ごめんなさい。

誰か教えて欲しい。てんかん患者はハローワークで苦笑されないといけないのだろうか。てんかん患者には、イスに座る以外に仕事がないのだろうか。てんかん患者と口をきくとうつるのだろうか。

あなたはてんかんにならないのだろうか。あたなの恋人はてんかんにならないのだろうか。あなたの子どもはてんかんにならないのだろうか。

てんかんは病気で、原因はいろいろあって、それを知ったところで私はこれからもてんかん患者で、忌避されなくてはならない。それが、絆大好き、ガンバロウ日本の社会なのだ。


-----------------------------------------------

疾患差別の一例を、ブログにコメントしてくださった方の実体験をもとに書いた。俺なりに小説風に書いたので、語り手を「私」と表記した。当然、心情などはこちらが想像して書いている部分が多い。