2017年6月30日

原因や病名を教えたからといって、それで患者が安心するわけではない

「夜中にドーンともの凄い大きな音がしたんです。 驚いて飛び起きたら、コタツはひっくり返され、障子は外されてそこかしこに倒れていて、花瓶もひっくり返って水がこぼれていました。もう怖くて恐くて……、布団に潜り込んで寝ました。朝、目が覚めたら、全部が元通りに戻っていたんですよ」

もし、高齢者からこんな話を聞いたら、あなたはどう答えるだろう? 

幻覚の原因はいろいろ考えられる。統合失調症、夜間せん妄、レビー小体病、その他たくさん。

仮にこの人にレビー小体病という診断をつけるとする。診断はそれでまぁ良い。しかし、病名が分かったとして、それをこの人に説明して何になる? 
「レビー小体病というのがあってね、幻視……、えっと、ないものが見えるのね。それで、その病気の人は元気な時には認知症もないんだけど、悪い時には……」
なんてことを説明されて、この人は自分の恐ろしい体験に納得するだろうか。

こういう訴えをする高齢者の多くは、病気の原因を知りたいわけではない。そもそも、病名にあまり興味がないことさえある。ただただ、安心して眠りたい、それだけ。そういう人に、それは幻覚ですよ、現実じゃないんですよ、と言って効果があるか疑問だが、確かにそれは一つの方法ではある。俺は精神科医だから薬は処方するし、これも一つの方法。病気による幻覚だと教えたり、薬を処方したりする他にも、いろいろ安心させる方法はある。例えば家族だったら、一緒に寝てあげるとか。

こういうものは答えがあるわけではないので、お互いのキャラ、相性などを考えてやってみるしかない。正解も不正解もないかわりに、見渡せばヒントは無限大にある。

最後に、俺がある高齢者にかけた言葉で締めくくる。

「それって、狐か狸に化かされてるのかもしれませんね……、大変ですね」

ただの冗談ではなく、診察室でやり取りするうちに、この人にはこういう言葉も有効だろうと感じたうえでの言葉かけだ。患者はなんだか嬉しそうにウンウンと頷いて笑った。付き添った家族も「そうそう」とほほ笑んだ。「狐狸に化かされているのかも」と答えることで、「その体験の原因は分からないけれど、あなたの言うことは事実として受け取っています」というメッセージを送り、さらに「大変ですね」という声かけで彼女の不安な気持ちに寄り添う。

日ごろやる小精神療法は、だいたいこんなものである。

2017年6月29日

プロ野球2番打者の技巧や心意気に感銘を受ける 『2番打者論』


プロ野球ファンではない人のうち、野球関係の本を読んだ数はきっと俺が日本一だろう。甲子園もプロ野球も観ないし、自ら野球をやるわけでもないのに、どうしてこうも野球の本に魅かれてしまうのか。それはきっと、野球にまつわるあれこれが「人生」や「精神科治療」に通じる部分が多いからだろう。ペナントレース、それぞれの試合、打順やポジションでの役割、個々の選手の生きかたや考えかた等々、野球の本を読むと人生についても治療についても多くのヒントが手に入る。

今回は「2番打者」にポイントを絞ったノンフィクション。プロ野球についてはほぼ無知なので、出てくる選手は知らない人ばかりだ。井端弘和、川相昌弘、新井宏昌、栗山巧、上田利治、箕田浩二、小笠原道大、豊田泰光、田中浩泰、本多雄一、田口壮。改めてこうして並べてみても、知っている名前は皆無である。かろうじて川相の名前を聞いたことがあるくらいか。そんな俺でも楽しく読めるのだから、野球関係のノンフィクションは不思議なものである。

2017年6月28日

不登校や登校しぶりの相談について

不登校や登校しぶりの相談について、
「いちは先生の外来を受けさせたいけれど、他の先生にまわされてしまう」
という話を妻経由で聞いた。これについて、不登校治療に関する考えと合わせて妻に語っていたら、できれば他の人にも教えたいから文章にしておいて欲しいと言われたので以下記載。

俺は児童思春期の専門ではないが、なんでもみないといけない状況なので、これまでずっと不登校もみてきた。いまも受診希望を断っているわけではない。ただ、予約なしの場合が多いので、
「何月何日の何時からであれば時間がとれるから予約を入れましょう」
と提案しても、「今日じゃないとダメ」「せっかく来たんだから」と当日希望する親御さんが多いので、それなら空いている先生にみてもらいましょう、ということになるだけである。

都会の児童思春期専門の精神科だと、予約が半年待ちということは珍しくないが、うちはせいぜい数日後である。そしてその「数日が待てない」ということは、子どもが不登校になってしまったことと底のほうで薄らとつながっているかもしれない。これはそれぞれの親御さんに、自分たちの姿勢を少し振り返ってみて欲しいところ。

さて、治療が始まって多少なりとも経過が良くて、学校に少しずつ行けるようになってくると、次回外来の予約をとるときに親御さんから、
「次は学校の授業が終わってからの、夕方4時過ぎでお願いします」
と希望されることが多い。しかし、俺はたいてい断る。

「この子はいま“不登校の治療”というとても大きな仕事をやっているところです。ちょっと学校に行けるようになったからといって気を抜いて、学校優先になって、治療という大切な仕事を二番目に格下げするのはもったいないのではありませんか」
「どうにか学校に行き始めた子にとって、“病院の受診”という大義名分で学校を休める一日はとても貴重な、こころ安らぐ時間ではないでしょうか」
「どうしても学校を優先してしまう、そんな学校第一主義のようなところが親御さんのほうにあって、もしかするとそれが今回の不登校とどこかでつながっているのかもしれません」

そんな話をすると、ハッとしたように何かに気づいて納得する親御さんもいれば、それでも「不登校が治ったのだから」と学校を優先させる親御さんもいる。そのあたりは教育観、人生観の違いもあるだろう。

先に書いたように児童思春期の専門ではないし、自らの治療技術の優劣は判断しようがないが、治療者の大切なポリシーとして、
「不登校はなおった、卒業もできた、でもその後はずっと引きこもり」
というよりは、
「あれこれ考え中退した、そしていまはアルバイトに精を出している」
のほうが良いと考えている。

不登校治療のゴールは「学校に行くこと」ではない。ではゴールはなにかというと、「自分に合った社会へのスムーズな“着陸”」である。学校卒業を「社会へ飛び立つ」と表現することも多いが、実際には、思春期・青春期はフラフラと危なげに空を飛びながら、自分に合った環境の着地点を探す時期である。

そして、不登校児と保護者へのサポートでもっとも大切なのは、「学校に行くことより、将来の着地点探しが重要」と気づいてもらうこと。これに気づくだけで一気に視野が開けて良いほうに向かう子や家族もいる。その次に大切なのが「一緒に考える」。一番最後にくるのが「医師のアイデアや知識を提供する」だが、与えてもらったアイデアや知識なんてものはたいてい現実味がなくて、子や親にも(そして提案した主治医にも)実現イメージがうまくわかないものである。だから不登校治療で主治医やカウンセラーに「具体的な答え」を求めるのは無益なことが多い。

「着地点について、一緒に考え、ともに探しましょう」

これに尽きる。

市川海老蔵さんが「ブログ更新しすぎ」と批判されるのはおかしい。現代の服喪として「喪ログ」「喪イッター」はもっと認知・受容されるべきである!

市川海老蔵、ブログ“更新しすぎ”批判の声に「許してください」

ブログやツイッターによる「喪ログ」「喪イッター」(俺造語)は、現代における服喪の一つとして認められるべき、実に意義のあるものだ。

最愛の祖父や敬愛する放射線科医長が他界した際には、あれこれと文章を書いた。書くことで気持ちが整理され、思い出が文章として刻まれ、数年たって読み返したときにも「書いて良かった」と思える。

辛いときだからこそ、書いて送信して、書いて送信して、コメントもらって慰められて、癒されて、安心して、でも、ふと気を抜くとやっぱり寂しくなって、切なくなって、つらくなって、また書いて送信して、書いて送信して……。

この行為の、どこに責められるべき部分があるというのか。

2017年6月27日

家族参観で、長女と次女の成長ぶりに感心した

平成29年6月25日は、長女サクラの通う幼稚園の家族参観日だった。たまたまサクラの「お当番」の日で、朝から級友の前に出て挨拶や点呼をしていたが、俺や妻のほうは絶対に見ようとしなかった。特に俺の姿を見るとダメなようで、妻には「隠れて!」と言われてしまった……。パパはサクラの勇姿を見たいんだよぅ……。

その後、家族もまじえたレクリエーションがあった。3学年ある園児を全員集めても30人足らずという田舎の幼稚園なので、まだ入園していない次女ユウもサクラと一緒に並んで座ったり参加したり、わりと自由だ。こういうところは田舎の良い点だろう。

先生が前で話をしている間、キョロキョロしたり、隣の子と喋ったり遊んだりしている子も多かったが、サクラもユウもいわゆる「体育座り」をして身じろぎ一つしなかった。これは見ていて感心した。ユウは一学年上の年少さんたちより落ち着いて見えた。修身教育なんて、我が家ではやっていないんだけどな。
17-06-27-07-26-59-406_deco.jpg

さらに遊びの最後に、みんなの前で自己紹介をするものがあって、試しにユウにマイクを向けてみた。どうせ照れて何も言わないだろうと思っていたら、
「★★ユウちゃんです。よろちくおねがいちます」
なんて言うではないか!!

家でのサクラは落ち着きがないし、こちらが言ったことの半分くらいしか聞いていないし、ユウはまだまだ甘えん坊だし、あれこれ心配することが多かったのだが、家族参観で頑張っている二人の姿を見てちょっと安心した。二人とも、ちゃんと成長しているんだね。

2017年6月26日

名人・米長邦雄による人生の勝負指南 『人間における勝負の研究』


名人棋士・米長邦雄による勝負をテーマとしたエッセイ。エッセイにありがちな「何かの雑誌の連載をまとめた」というものではなく、おそらく書き下ろしで、だから一気に読んでも疲れなかった。短文をまとめたエッセイは、まとめて読むと疲れるものである。

読んでいて、ナルホドと思うことも多々あった。精神科医療にも通じると感じる部分もあった。

たとえばプロ棋士は、決して全部の手を読んでいるわけではなく、読まない手、つまり捨てる手の判断が迅速かつ適切なので、読むべき手に時間と集中力をかけられる、という話。あるいは、「カンは、努力・知識・体験のエキス」であるという話。こうしたことは、将棋でも精神科の診察室でも、それから日常生活でも同じことが言えるのではないだろうか。

米長棋士の語る「女性のありかた」については、きっと多々批難されそうではあったが、それもまぁご愛嬌というところ。著者の兄は三人とも東大卒業ということで、きっと地頭が良いのだろう。文章は読みやすく、感心させられるものだった。

2017年6月23日

てんかん、気分障害で用いるバルプロ酸(デパケン、セレニカ等)を内服中の女性にとって大切なこと

てんかんや躁うつ病の治療のためバルプロ酸(デパケン、セレニカ等)を内服している妊娠可能な女性は、児の神経管欠損を防ぐため「少なくとも受胎1ヶ月前」から葉酸を「1日5mg」摂取する必要がある。5mgとは、つまり5000μgであるが、市販のサプリは1日量で400μg。必要量の10分の1もとれないのだ。内服している女性や家族は「必ず」主治医に確認して処方してもらおう。

また、医師においては、バルプロ酸を自分が処方しているわけでなくても、妊娠可能な女性で内服している人を見つけたら、葉酸が処方されているかを確認すべきである。そして万が一にも葉酸の未処方例を見つけたら、処方医に指摘するか、自ら葉酸を処方するかしよう。これは、非常に簡便かつ効率的な「予防医療」である。決して「市販の葉酸サプリを飲んでおきましょう」なんて指導をしないように。

これはあくまでも「バルプロ酸内服中」の女性の場合であって、バルプロ酸を飲んでいない人が葉酸を1日5mgも飲むのは過剰摂取になるので注意。

2017年6月22日

ERの原作にもなったマイケル・クライトンの医療ノンフィクション 『五人のカルテ』


医学生時代、なけなしの金でアメリカのテレビドラマ『ER』のDVDを購入し、何度も繰り返し観た。最初は日本語の吹き替えで、2回目からは英語音声、日本語字幕。何回か繰り返して、今度は英語音声だけにした。そうこうするうちに、医療現場での定番英語ならなんとか聞き取れるようになった(いまはもうダメ)。

当時、原作があると知って本書を読んだ記憶があるが、あまり面白さが分からず投げ出した。今回、15年ぶりくらいに読んでみると、学生時代にはピンとこなかった話でも、現場を多少は知っているからか身近に感じられて、最後まで飽きずに読むことができた。

1970年に書かれたものなので、医療行為の中身はちょっと古い。また、いまのアメリカとでは社会背景もだいぶ違っている。ただ、医療には時代を問わず通底するものがあるので、古文書を読んでいるような気分にはならない。

改めて、『ER』を観たくなった。

2017年6月21日

感動なんてない。ただひたすらの悲哀、憤り、虚無 『津波の墓標』


『遺体 震災、津波の果てに』では、東日本大震災後における遺体安置所でのエピソードを中心に描いてあった。本書では、筆者が当時取材したが文章化していなかったものを記録してある。

中身は、暗澹とした気持ちになるような話ばかりだ。

木の枝にぶら下がっている母親の遺体を見上げる男の子。魚に食べられた遺体を見て以来、魚を食べられなくなった小学生。派遣された自衛隊隊員をアイドルのように感じる若い女性被災者たちと、もてはやされる隊員たちに苛立ちを感じる若い男性被災者たち。どこそこに幽霊が出たと聞くと、自分の家族の霊かもしれないと思って一斉に駆けつける人たち。ピースサインで写真を撮るボランティア、彼らに憤然とする被災者。若い女性ボランティアの体を触るなど理不尽な行為におよぶ被災者。被災地に残る夫、去っていく妻。

マスコミで取り上げられる感動的な復興エピソードの裏には何十万もの悲哀があり、同じだけの憤り、虚無があり、そしてギスギスドロドロとした人間模様がある。そうしたことが赤裸々に語られる。涙よりも、ため息を呼ぶ、そんな本である。

2017年6月20日

「子どもを殺してください」 精神科医ならたいてい一度は言われたことがある…… 『「子供を殺してください」という親たち』


ショッキングなタイトルではある。しかし、実際にこれと似たようなことを言われたことのある精神科医は多いのではなかろうか。

「副作用で死んでも良いから、落ち着くよう大量の薬を出して欲しい」
「楽に死なせるような薬はないですか」
「いっそ死んでくれたら良いのに」

発言者は両親であったり、兄弟姉妹であったりする。本人の前で吐き捨てるように言うこともあれば、主治医と二人きりになった時にボソッと呟くこともある。いずれにしても、たいてい半分は冗談である。しかし、つまり、半分は本気だ。

本書は民間の「精神障害者移送サービス」を経営する押川剛によるノンフィクションだ。およそ半分を割いて7つのケースについて紹介・描写してある。いずれも精神科従事者にとっては珍しくない光景だが、一般の人からすればショッキングな部分もあるだろう。あるいは身近に同様の患者がいる家族なら、「分かる……」と頷いたり、場合によってはこの会社の連絡先を調べたりするかもしれない。

それぞれ極端な例であるため、「精神科患者は危険だというレッテル貼りにつながる」といった批判も浴びているようだ。しかし、「精神科の病気は真面目で良い人がなる」というのも、逆の意味での間違ったレッテルではなかろうか。「真面目な人がなる」というのは耳に心地良いが、実際には誰もがなりうるもので、不真面目な人も、人格に大問題のある人でも、精神科の病気になる可能性はある。だから、本書で紹介されるケースは極端ではあっても、現実の一部であると認めなければならない。

本書の後半では、著者が精神保健福祉に対する思いを語っている。賛否両論とまではいかなくとも、読む人の立場によって賛同したり納得できなかったりする部分があるだろう。

批判も受けている本だが、精神保健医療・行政に少しでも関心を持ってもらえるなら、それなりの存在意義はあるはずだ。また、こういう人たちが家族を支えないといけない状況には、精神保健医療・行政に少なからぬ責任があるはずだ。互いに批難しあっていても進歩はない。患者も家族も救われない。うまく利用しあえる日が来ると良いのだが……。


※本を読むのが苦手という人にはマンガもあるので、試しにどうぞ。こちらもやはり批判は多いけれど。
「子供を殺してください」という親たち

2017年6月19日

家族で北海道旅行

DSC_0589
平成29年6月12日、新千歳空港に降り立ったのは15時ころだったか。レンタカー会社のバスを待つために日陰に入ると……、寒い。いやー、実に北海道らしくて、良い! なんて喜んでいる場合ではなく、娘たちに用意していたジャンパーを着せた。

レンタカーを借り、いざ最初の目的地の苫小牧へ。苫小牧は友人の出身地で、そこを見てみたいと思ったのだ。借りたステップワゴンのナビに目的地を入力すると……、45分くらいかかる……。往復1時間半か……。初日の宿泊地は旭川。しかも富良野や美瑛を経由してなので、スムーズにいっても180km、3時間の旅である。新千歳から直接行っても、到着が19時前、苫小牧に行くとなると21時近くなるかもしれない……、子連れには無理だ―!

ということで、苫小牧は諦めて、いざ富良野、美瑛、そして旭川へ!!

DSC_0590

富良野は見通しの良すぎる一直線がひたすら続いて、交差点に何か盲点というか落とし穴というか、そういう事故が起こるのではないかとドキドキしてしまった。

DSC_0597

DSC_0598

DSC_0600

DSC_0602

DSC_0605

DSC_0606
道ばたにラヴェンダー、と思ったら、ルピナス、らしい。うーん、花音痴には違いがわかりにくい(^_^;)

ここからの写真は美瑛。特に、タバコの名前のついた丘。

DSC_0615

DSC_0612

DSC_0616

DSC_0621

DSC_0622

DSC_0623

ようやくホテルに着いたときには、もうクタクタ。
DSC_0625
ホテルWBFグランデ旭川のファミリールーム。ベッドと和室があって、広くて、居心地が良い! 

DSC_0626
朝、ホテルの部屋からの眺め。朝風呂に行った大浴場にはジェットバスがあって、平日のせいか貸し切り状態で、長女と二人で最高の風呂タイムだった。

この日は「あさひやま動物園」へ。道中、写真を撮りながら。

DSC_0627

DSC_0628

DSC_0629

DSC_0630

DSC_0631

DSC_0633

旭川市にあるのに、なんで「あさひかわ」動物園じゃなくて、「あさひやま」動物園なんだろうなぁ、なんて思っていたが、着いて納得。

DSC_0648
山を利用して作られているので、園内は上り坂だらけ。そのかわり眺めが良い!

DSC_0637

DSC_0634

DSC_0636
休憩で食べたソフトクリーム。せっかくの北海道旅行だったのに、まともに食べたソフトクリームはこれだけ……。

DSC_0639

DSC_0653
下から眺めるペンギンは気持ちよさそうだった。

DSC_0654
長女は動物園より水族館のほうが好きで、あさひやま動物園には水族館のようなところもあって良かった。

動物園を終えて、今度は小樽へ。ナビによると190km弱。2時間のドライブだ。


DSC_0655
日本最北のサービスエリアで休憩。

DSC_0656
ホテルノルド小樽に着いたのが19時半。

DSC_0664
真昼の小樽港。

DSC_0670

DSC_0674
小樽運河。

DSC_0676

DSC_0677

DSC_0678

DSC_0681
小宮線跡地。

DSC_0685

DSC_0686

DSC_0690

DSC_0693

DSC_0699

DSC_0700
次は、おたる水族館。小ぢんまりとして、まわりやすい水族館だった。皮肉ではなく、わりと好き。

DSC_0718
隣接する、これまた小ぢんまりした遊園地。長女も次女も、それに妻も、楽しく遊べた。そんな彼女らの姿を見る俺も、かなり幸せだった。

そして、今度は札幌へ移動。イビススタイルズ札幌に宿泊。
DSC_0725
この日は近くの神社のお祭りで人が多かった。

DSC_0732

翌日は北海道グリーンランドへ。

DSC_0735

DSC_0736
この写真を撮った直後、スマホを落としてしまった……。コンデジも持って行ったので写真はあるが、時間の都合上、ブログではスマホ写真のみ。

遊園地に行く前、長女と次女がずっと「オバケやしきにいく!」としつこかったので、真っ先にオバケ屋敷へ。トロッコに乗ってまわるタイプだったが、隣に座った長女は耳をふさいで目を閉じて、完全防御態勢だった(笑) オバケ屋敷は俺も苦手で、ちょっと怖かった。

子ども用のジェットコースター、回転遊具、観覧車など遊びまわったが、途中から小雨が本降りに近くなった。それでもカッパを用意していたので、めげずに遊ぶ我が家。閉園ギリギリの17時まで乗りまくった。俺と妻と二人で、大人用のジェットコースターにも乗った。他のお客さんがほとんどいなかったので待ち時間ゼロ。各遊具の係員のオジサンたちも親切な人たちばかりで、とても良い遊園地だった。

帰りには新千歳空港で買い物をしたが、空港内のショッピングセンターの充実度に驚いた。噂には聞いていたが、ここまでとは予想していなかった。お菓子などの試食もたくさんできて、新千歳空港ショッピングセンターの意気込みを感じた。

これまで沖縄に2回行ったが、妻としては沖縄より北海道のほうが家族旅行として好きな様子。これには俺も同感。6月の北海道で、気候・天候ともに良かったというのもあるだろう。今度は旭川に連泊したいと語り合っている。