2015年7月30日

我が家に仔ネコがやって来た‏

その仔ネコが我が家に来ることになったのは、金曜日の夜だった。

断乳中の次女ユウを寝かしつけるのが俺の役目で、毎晩、抱っこひもにユウを入れて夜道を散歩する。いつもは家に残る長女サクラが、その夜は一緒に行くと言ってついて来た。

抱っこしたユウの体温をお腹に感じ、サクラの小さな手を俺の左手に包みこみ、それぞれに語りかけながら歩いていると、サクラのよく響く声の隙間を縫うようにして仔ネコの鳴き声が聞こえた。道路の反対側からのようだ。
「サクラ、静かにしてみて。ネコが鳴いてるよ」
「えー? ネコー」
「静かにって(笑)」

二人で耳を澄ますのと、仔ネコの影が道路を横切るのと、軽自動車のライトが迫るのとがまったく同時だった。それから、ゴグッという嫌な音がして、俺は足が動かなくなり、脳裏にはネコの無残な映像が浮かんだ。立ち止まった俺たちの横を、普通車や大型トラックが通り過ぎていく。その轟音に恐怖を覚え、思わずサクラの手を強く握った。サクラが、
「ネコは?」
と言って歩こうとする。
「ダメ、動かないで!」
ゴグッという不吉な音からサクラを守らなければいけない、なぜかそんな気持ちになり、思わず口調が強くなる。

しばらくすると、道路の上の小さな影が少しずつ動き出した。車は来ていない。その影はとうとう俺たちの10メートル先にたどり着いた。
生きている! でも……。
懐中電灯の明かりを向けながら、恐る恐る近づくと、そこには凄く小さな仔ネコが横たわっていた。体をプルプルと震わせ、もの凄くキツそうだが、血は出ていない。どこをひかれたのか観察すると、片方の後ろ足を強く踏まれているようだった。だがとにかく息はしている。

家に帰って妻を呼ぶかどうか迷った。妻の性格からして、連れて帰るとか、動物病院に連れて行くとか、そういうことを言うだろうと分かっていたからだ。その後は飼うことになるのだろうか? 障害のあるネコを? 屋内で? そんな厄介なことを引き受けられるだろうか……。なんだかんだと頭を悩ませながらも、足は家に向いていた。

改めて4人で見に行った。それから妻は家に引き返し、手袋をして、威嚇する仔ネコを抱いて段ボールに乗せた。俺はほとんど喋らなかった。何か話すのが怖かった。こんな仔ネコは連れて帰らない方が良いと思う俺と、妻と協力して何かをなすべきだと考える俺とがせめぎ合って、さらにあのゴグッという音が脳裏にこびりついていて、ただ黙っていることしかできなかった。

サクラは「コネコしゃん、コネコしゃん」と無邪気にはしゃいでいた。仔ネコは水を少し飲んだ。その日、仔ネコは玄関に寝せた。夜は仔ネコの夢を見た。どういう内容だったかは覚えていない。

翌朝、仔ネコは段ボールを抜け出して、玄関の隅の隙間に入り込んで寝ていた。どうやら前足は大丈夫で、体をそれだけ動かす体力もあるようだ。ここまで来たら、最後まで面倒を見ないといけないかもしれない。そんな思いで動物病院に電話をかけ、土曜日も診療しているか確認した。それから家族4人と仔ネコ1匹で動物病院に向かった。

レントゲンを3枚撮った結果は思いがけないもので、後ろ足の片方は大腿部で骨折しているが、その他に大きな損傷はないとのことだった。また骨折も仔ネコなので治りは早く、大きな障害は残らないかもしれないらしい。瞳孔も左右対称で、眼底出血もない。
「内臓はどうですか?」
妻が尋ねた。
「レントゲンだけでは分かりませんが……」
獣医は慎重にそう言って俺を見た。それで俺は「あの……」と切り出した。
「昨夜から吐血はしていません。下痢はしていましたが、血便ではなかったです。水もミルクも飲みました」
自分自身を励ますような、妻を慰めるような、獣医に助け船を出すような、そんな気持ちでそう言うと、優しい目をした獣医は、
「うん、それなら大丈夫かもしれませんね」
と声を明るくした。

診療代7020円なり。
どうやら生後2ヶ月程度のメス。
添え木をして、可愛い包帯を巻かれた仔ネコ。
ようこそ我が家へ。
ビーグル犬の太郎との相性が気になりつつ、新たな家族の一員のために俺は、「屋内で飼うとなると……」など生活設計の修正を始めた。妻もトイレ用の砂を買いに行かなければいけないと張り切っていた。

仔ネコの看病はリビングですることになった。玄関は西日がさして暑いのだ。段ボールから洗濯カゴへ引っ越しすることになった仔ネコは、時々鳴いたり動いたりしていた。最初はサクラも洗濯カゴを触ったり揺らしたりしていたが、
「ネコちゃん、ケガしているから痛いって。なるべくそっとしてあげて」
と何度か伝えると、その後はカゴの近くに横になって頬杖をつきながら、
「コネコしゃん、コネコしゃん」
と言っていた。そんなサクラの優しさが愛らしく、また誇らしくもあった。

俺と妻とで名前をどうするか話し合った。交通事故から生還したのだからと、「幸運」をいろいろな外国語でどう言うか調べてみたが、あまりピンとくるのがない。「出会い」「運命」といったものも調べたが良いのがみつからない。とうとう、
「太郎がいるから、花子にするか」
という意見まで出たが、友人の飼っている犬がハナちゃんなので却下。なかなか決まらず保留となった。
「おいお前、しばらくは名無しのゴンベだな。キツイだろうけど、がんばれよ」
そう声をかけると、目が合った。

午後になり、妻は出かける準備をする前に仔ネコを覗き込んでいた。
「どう?」
「寝てる」
それから妻がシャワーを浴び始め、しばらくしてから俺も仔ネコの様子を確認した。
仔ネコは息をしていなかった。
死んでいた。
俺はため息を一つつき、風呂場へ行き、淡々と事実だけを告げた。妻はしばらく呆然とし、「さっきまでは息していたのに……」と呟き、「心マは!?」と顔を上げ、首を振る俺を見て、それから、泣いた。まだ死の意味を分からないサクラの「コネコしゃん、コネコしゃん」という陽気な声が切なかった。

交通事故から保護して17時間。ようこそ我が家へという気持ちになって4時間。仔ネコは、名無しのゴンベのまま、あっという間に我が家を通り過ぎて逝ってしまった。

保護されなければ、道路脇で暗い中うずくまり、初夏の太陽に照らされ、喉の渇きを感じたまま死ぬ運命だったと考えると、我が家に来たことは決して悪いことではなかったはずだ。妻と二人でそう話し合いながら、気持ちの整理をつけた。

「なぁ、またネコ、我が家に来てくれるかな?」
「来てくれると良いね」
「わざわざ探して飼うもんじゃないと思うんだよなぁ」
「うん」
「今回みたいなさ……」
「そうだね」
うまく言葉にできないが、縁というか、運命というか、いつかそういうものがキッカケで、犬派の俺もネコを飼うことになるのかな、そんなことを考えた。

さようなら、名無しのゴンベ。

夜の散歩で、君が横たわっていた場所を通るたび、
「コネコしゃん、いるかなー?」
サクラはそう言って、懐中電灯で君のことを探しているんだよ。

さようなら、コネコしゃん。

1437793260000

2015年7月29日

邦題が購買層をミスリードしているが、中身は非常に良い! 『ポジティブな人だけがうまくいく 3:1の法則』


本書のメインテーマは、ポジティビティである。ポジティビティとネガティビティの比率が3:1以上、つまりポジティビティがネガティビティの3倍以上ないと人生が「繁栄」せず「沈滞」するというのがタイトルにもなっている「法則」である。

ポジティビティがちょっと減って、たとえば2:1ではダメなのか? ダメなのだ。では2.5:1ではどうか? やはりダメなのだ。とにかく3:1以上ないと良い循環に結びつかないことが多くの研究・統計で明らかになった。つまり「3:1の法則」である。

ただし、ネガティビティをゼロにする必要はない、というよりゼロにすることは不可能であるし、ネガティビティが絶対悪というわけでもない。むしろ人生に必要なネガティビティだってある。

こうした筆者の主張を踏まえてみると、この邦題『ポジティブな人だけがうまくいく』はトンデモなく購買層をミスリードしている。筆者は決してそのようなことは主張していない。

ポジティビティとネガティビティの比率を3:1にするためには、ポジティビティを増やすか、ネガティビティを減らすか(ゼロにできないことは筆者が繰り返し強調している)しないといけない。どうすればそうできるか、そうしたことに関して様々な実験と統計から得られたことを解説している。

本書の原題は『Positivity』と非常にシンプルである。邦題をつけた人間は筆者の意図をはき違えているか、売るための手段としてそうしたのか……。後者なのかなぁ。

2015年7月23日

謝るなら、いつでもおいで


長崎県佐世保市で起きた小学生女児が同級生の女児を殺害した事件に関するルポタージュ。

被害者の父は毎日新聞・佐世保支局の局長だった。当時の佐世保支局には局長と記者2名(うち1名が著者である)、受付の女性の4人が勤務していた。建物は3階建てで、1階が駐車場、2階が事務所、3階が局長の社宅という造りで、著者は頻繁に局長宅に遊びに行き、被害女児とも食事したり喋ったりしたことがあったそうだ。

この事件の数年前に被害女児の母は乳癌のため他界しており、社宅には局長と被害女児、それから当時14歳の次男が一緒に住んでいた。本書の最後には、事件から歳月が経ち大学生になった次男へのインタビューもおさめられている。この内容が、ものすごく良い。感動するとか、胸を打たれるとか、そういうものではなく、ただ「良い」としか表現できない。俺なんかが飾った文章で評価してはいけない、そんな気持ちにさせられる。

毎日新聞は好きじゃないが、この本はものすごく良かった。著者が公平な視点を持った良い記者に育っていることを期待する。

ちなみに、著者と俺とは同じ年の生まれであった。

2015年7月22日

99%の人がしていない たった1%のリーダーのコツ


まず本書はタイトルが秀逸だ。なんだか読みたくなるようなタイトルである。

内容も多すぎず少なすぎず、読んでいて的はずれと感じることもなく、むしろ「うん、なるほど」と思うことも多く、そして適度な時間で読み終えた。Amazonの中身検索で文章の雰囲気や目次が分かるので参考にして欲しい。

値段は1500円。これはどうだろう……? 分量のわりにはちょっと割高かなとも思うが、著者に教えを請うのだと考えればこの値段が高すぎるということもなかろう。

2015年7月17日

読んで心がポッカポカ 『こころのチキンスープ』


ずいぶん前に話題になった本を、今さらながらに読んでみた。たくさんの小話を集めたもので、玉石混淆といった感じ。読んでものすごくガツーンとくるような自己啓発の本ではなく、じんわりと沁み入ってくるような、まさにチキンスープを飲んでお腹がポカポカなるような、そんな本だった。

2015年7月16日

さすがディーバー 『石の猿』


脊髄損傷して全身麻痺となった天才犯罪学者リンカーン・ライムを主人公としたミステリ・シリーズ。

相変わらずのドンデン返しはさすが。人物の描写もしっかりしており、そしてやはり社会問題をきちんと取り込み織り込みしている。今回は不法移民がテーマとなっている。

安定した面白さであった。

2015年7月14日

小粒ぞろいの短編集 『家族写真』


荻原浩の短編集で、ものすごく良いというわけでもないが、第一話『結婚しようよ』はグッときた。妻を亡くして娘と二人暮らしをする父親が主人公で、娘から婚約相手を紹介されるという話だ。思わず我が身と置き換えて(俺の妻は健康ばりばりだが)、ジーンと涙ぐんでしまった。

2015年7月13日

イジメられても家族の前で明るく振る舞うのは心配をかけたくないから?

7月10日の産経抄(『優しい心があれば』)より。
家族の前で気丈に振る舞ったのは、心配をかけたくなかったからだろう。
イジメを苦に自殺した少年についてこんなことが書いてあったが、ちょっと紋切り型で安易な発想ではないかな?

13歳には13歳なりの、家族に対するプライドがある。「僕イジメられてるんだ」なんて家族には死んでも言いたくない気持ちはよく分かる。それから、家庭にイジメの影を持ち込みたくない気持ちもある。家族に打ち明けた時点から、家庭の中でもイジメが話題にのぼるようになる。数少ない大切な安息の場なのに。

でも、きっとこれも違うよな。
彼にしか分からない。
分からなかった。

今になってあれこれ推測したところで、それが的外れでも的を射ていても、彼にとっては意味がない。意味がないことを、したり顔で分析して書いてみせる。

ライターも俺も五十歩百歩だな。

ただ、イジメについてはこう思う。

イジメはなくならないし、なくせない。その前提に立って、自殺という最悪の結果を避けるためにどうすれば良いか、イジメをより軽症で済ませるためにはどういう方法があるのか、そういうことを模索するほうが有益だろう。

<関連>
イジメの深刻化を防ぐために
いじめ問題を考える 『十字架』
「イジメは犯罪」「大人と同じに厳罰を」の限界

2015年7月10日

起業やマーケティングに興味がある人にはかなり役に立つはず 『史上最高のセミナー』


人々を“完全なる無関心”、つまり、あなたのことをまったく知らない状態から、今すぐ買いたいという気持ちにさせるには、あなたのメッセージが人の心に9回浸透しなければならないということだ。これは実にいい知らせだね。
だが悪い知らせもある。あなたが送るメッセージの3回につき2回は、人々は注意を払っていないということだ。
これはつまり、27回メッセージを送らないと、相手の購買行動にはつながらないということである。だから、レビンソンはこう言う。

成功したゲリラ(※ここではゲリラ・マーケティングを利用する人のこと)の第一の人格特性とは、明らかに“忍耐力だ”。

毎回、成功者にインタビューするアメリカのラジオ番組『マイク・リットマン・ショー』の中から、9人を選んで、その内容を文字起こした本。冒頭の言葉は、ジョン・コンラッド・レビンソンのインタビューを抜粋。

俺は開業を意識することはあっても、起業を考えることはない。ただ、こういう本も何かの時に役立ちそうだからと思って読んでみた。起業やマーケティングに興味がある人はかなり有益ではなかろうか。

2015年7月9日

味そのものより、歯ごたえを楽しむような本 『バースト! 人間行動を支配するパターン』


本書を料理に喩えるなら、味そのものよりも歯ごたえを楽しむ一品。もちろんマズいわけではない。それだと歯ごたえも楽しめない。味は充分に及第点で、さらに歯ごたえが良いのだ。

難点は値段が高いところ。中古でも送料入れれば1000円くらい。

2015年7月7日

さすらいエマノン


エマノンシリーズは毎回面白いと感じるのだが、今回はちょっといま一つだった。

2015年7月6日

出口のない海


横山秀夫、こういう本も書くんだなぁといった感じではあったが、ストーリー的にはいまひとつ盛り上がれなかった。ただ、特攻隊(本書の場合は人間魚雷『回天』での特攻)に乗る人の心理描写というのが凄かった。ああ、自分だったらこういう心理状態で正気を保てるだろうか……? そんな戦慄を感じながら読んだ。

2015年7月2日

得られるものは読む人次第。 『史上最高のセミナー』

現在ついている仕事を好きになる必要はない。その仕事を始めるきっかけとなったチャンスや機会を愛すればいい。というのは、スタートした場所は今から一年後、五年後、十年後に自分が行き着く場所であるとは限らないからだ。

毎回、成功者にインタビューするアメリカのラジオ番組『マイク・リットマン・ショー』の中から、9人を選んで、その内容を文字起こした本。冒頭の言葉は、ジム・ローンのインタビューを抜粋。

得られるものは読む人次第だろうが、起業やマーケティングに興味がある人は特にかなりおもしろく読めるのではなかろうか。

2015年7月1日

箱庭旅団‏


朱川湊人の短編集。可もなく不可もない。シリーズもののようだが、他も読みたいとは思えず、これ一冊で充分といった感じ。