2017年8月18日

プライマリな呼吸器内科医の診断アプローチを学びつつ、良質な医療ノンフィクションとしても楽しめるオススメ本 『私は咳をこう診てきた』


スゴい本だ。

非専門、というより、内科に詳しくない精神科医が読んでもよく分かる。

難解になりがちな深い専門領域に踏み込まず、治療についても薬剤名を記すことなく、ひたすら「診」ることに絞り込み、ケースレポートという形式で、診察から診断までの思考の流れやアプローチが語られる。「咳」を「診」ることに特化しているので、ほぼすべての症例において同じ手順、同じ思考の流れが繰り返される。にもかかわらず読んでいて飽きないのは、それぞれの患者の生活・社会背景がしっかりと描写されているからだ。また、これによって、本書が良質の医療ノンフィクションにもなっている。

咳診療における具体的な治療については記載がない。専門書のように細かい鑑別診断が網羅されているわけでもない。これは決して辞書のように用いる本ではない。本書の価値は、非専門家が通読でき、勉強になり、啓発されるところにある。

精神科の外来患者には、「見知らぬ他者との関わりを強く拒絶する人たち」が少なくない。そういう人たちが「頭が痛い」「めまいがする」「咳が出る」「皮膚にできものが」というとき、内科や皮膚科の受診を勧めても「いや、いいです……」「めんどう……」と拒否されることが多い。精神科も内科も皮膚科も同じ建物の中にある総合病院でさえこうだ。精神科クリニックや精神科病院なら、なおさらこの傾向が強いだろう。そうして放置され、後日になって「あのとき、ちゃんとチェックしておけば良かった」という結果にはしたくない。

そういうわけで、精神科医「なのに」ではなく、むしろ精神科医「だから」こそ、定期的にこういう本を読むようにしている。

値段も手ごろで、非専門家には超絶オススメな本。

2017年8月17日

躁うつ病でもあった北杜夫が描く奇人・変人な精神科医たち 『どくとるマンボウ医局記』


「どくとるマンボウ」という言葉はずいぶん以前から見聞きしたことはあったが、それがどういう本なのかは知らなかった。まして作者が精神科医とは……、しかも躁うつ病を発症した精神科医とは想像だにしていなかった。

読んで知ったのだが、北杜夫の父は斎藤茂吉らしい。そして著者は、父である斎藤茂吉のことを「異常性格」と評していた。そういえば、夏目漱石も精神科的な問題を抱えていたらしいし、中島らもは躁うつ病とアルコール依存症があったし、海外の文豪にもてんかんや精神疾患のある人がいた。

こういう文豪や偉人たちの病気の話は国語や歴史では習わないけれど、追加情報としてもっと積極的に教えても良いのではなかろうか。そのとき子どもたちに伝えたいメッセージは、

「病気の有無にかかわらず、人は自ら成したことで評価される」

ということだ。歴史的人物の病気の話になると、ヘレン・ケラーや野口英世のように、
「こういう病気があったのに、それを乗り越えたスゴい人」
となりがちだし、その逆に、
「こういう病気があったからこそ、こんな素晴らしい仕事ができた」
ということにもなりかねない。

そうではなくて、彼らは「彼らが成したこと」で評価されている、ということを伝えたい。
「だったら、最初から病気の話なんて持ち出す必要はないだろう」
そんな意見もあるかもしれない。それも一理あるが、子どもたちには、
「あなた自身や家族で病気の人がいるかもしれないけれど、それでその人の価値が損なわれることも、逆に価値が高まることもなく、ただ行ないが評価されるのです。そして、あなたが誰かのことを判断するときも、持病の有無で評価を上下させないように」
ということを、偉人たちの病気の話を通じて学んで欲しい。

本書は、北杜夫が慶應大学病院の神経科(精神科)医局に在籍していた期間に出会った医師や患者にまつわるエッセイである。特に患者よりも精神科医のほうに奇人・変人が多くて、これは日常臨床(?)の感覚とも合致している。変人が多いと言われる医師の中でも、精神科というところは(以下自粛)。

2017年8月16日

子育て中の人は涙腺ゆるむ! 『水やりはいつも深夜だけど』


短編集で、最後の1編は女子高生が主人公だが、残り4編はいずれも子育てしている女性と男性が主人公である。その4編の内容をさわりだけ紹介。

『ちらめくポーチュラカ』
5歳の男の子を育てる30歳女性が主人公。夫の仕事は順調で裕福で、食事やオヤツやコーディネイトの写真を定期的にブログにアップし、一定の人気も得ている。充実した育児ライフを送っているように見える彼女だが、実は中学時代の女友だちからのイジメ体験を引きずっており、ママ友たちとの関係を上手く築けないでいる……。

『サボテンの咆哮』
主人公は、息子を幼稚園に通わせる「俺」。「共働きだから当然でしょ」という妻の言い分で、日曜日は子どもの世話から夕飯の仕度までを引き受ける。ただし、
確かにうちは共働きだ。妻はこのマンションから歩いて五分くらいのところにある実家の工務店の経理を手伝っている。共働きとはいっても、フルタイムで働いているわけじゃない。章博が幼稚園から帰ってくる時間には、仕事を終え、そのまま自宅に戻る。それほど忙しいわけでもないだろう。その言葉を何度のみこんだことだろう。
こころの中に、そんなシコリを抱えている。

『ゲンノショウコ』
主人公の女性には精神障害の妹がいて、我が子の成長を他の子と比べてしまい、ハラハラドキドキしている。そんな彼女のママ友のなかに、上の子が障害を抱えている人がいることを知り……。

『砂のないテラリウム』
子育てに追われる妻のこころが自分に向いていないことに、言い知れない寂しさを感じている男性が主人公。そんな彼に若い女性からのアプローチがあり、揺さぶられる彼の感情を描いている。

5編すべて「すごいハッピーエンド」ではないが、将来への希望が薄紙を通して透けて見えるような感じで、とても好感のもてる短編集だった。

子育て中の人は涙腺ゆるむよ。

2017年8月12日

大ざっぱな宗教観で、ゆるりと生きつつ、大切なことは守っていきたい

宗教を「熱心に」やる人には違和感をおぼえることが多い。

たとえば、キリスト教を「熱心に」信仰している人の中には、ミサやクリスマスその他の宗教行事にはやたらこだわったり、聖書の勉強会に真面目に通ったりするのに、そもそもの「人を愛し許す」という部分がスポンと抜けている人が目につく。やたら戒律にこだわって、こころが伴わない、みたいな。

きっとほかの多くの宗教で、原理主義や、それに近いようなことをやっている人はこういう感じだ。

不倫報道の渦中にある女性芸能人はモルモン教徒で、タバコは吸わない、コーヒーを飲まないという厳しい戒律があるようだが、家族を大切にし家族を裏切らない、という、ほとんどすべての宗教で重視されていることが抜けているようだ。

ある「熱心なキリスト教信者」は、夫とけんかして、頬を叩かれたので叩き返したらしい。そしていわく、
「聖書には、右の頬を叩かれたら、左の頬を叩きなさい、と書いてあるから」
彼女の間違いはともかくとして、「聖書に書かれているから叩き返す」というのは思考停止状態だし、そもそも「人を叩く」というのが教義からズレるような……。

宗教行事には大ざっぱで、日ごろの信心なんて大したことないのに、お盆に集まりわいわい騒いで、特に初盆なんかでは故人を偲んでたまに涙ぐんだりして、やっぱりご先祖さまは大切だよなーくらいの、ゆるい宗教観でやっている人たちが好きで、自分もそんな感じである。

面白い寓話を紹介しておこう。

高名な坊さんが弟子たちと旅していると、橋のない川のそばで立ち往生する女性に出会った。
「水かさが増していて、渡れないのです……」
坊さんは躊躇うことなくサッと女性を抱えて川を渡ったが、それを見ていた弟子たちは納得いかない。モヤモヤしながら旅を続け、何時間も経ってついに皆で指摘した。
「師よ、女人に触れるとは……」
すると坊さんはキョトンとした顔で、こう言った。
「なんじゃ、お前たちの頭は未だに女を抱えておったのか」

信仰心の篤い人と、宗教に熱心な人の違いは、こういうところかもしれない。


坊さんの寓話は、本書のあとがきに書いてあったように記憶している。

2017年8月10日

統合失調症患者が主人公で、しかも描写が巧みという、非常に珍しい小説 『増大派に告ぐ』


主人公はおそらく統合失調症である。実在する患者の内面世界を正確に分かることはとうてい不可能だが、著者の描写は特に前半部において非常に巧みで、患者にはこのように聞こえ感じられるのかもしれないと思えた。中盤から後半にかけては、その描写力が若干息切れしたようだが、全体としては、「著者の身内に統合失調症の人がいるのかもしれない」というくらい真に迫っていた。

物語は、この統合失調症の31歳男性と、酒乱DVの父のもとで生活する14歳の少年を、交互に描いて展開する。男性の狂気と正常。少年の正常と狂気。それらの間を行きつ戻りつ、ときに混じり合って境目が分からなくなりながら、終盤に向けてチンタラと疾走感ゼロで進んでいく。

この疾走感のなさは、文章における比喩の多さが原因である。とはいえ、決して陳腐な表現の羅列というわけではないので、飽き飽きしたりイライラしたりすることはなかった。ただ、それはあくまでも俺の感覚なので、やはりこの比喩の氾濫を好きになれるかどうか、受け容れられるかどうかが、本書の評価の分かれ目になるだろう。

物語のラスト、弱者と弱者が交わった結果として、その着地点は、決してバラ色ではない。精神障害者は一方的にイジメられる存在ではなく、ときには誰かを傷つける。DV被害者もただ殴られるだけでなく、どこかで誰かに牙をむく。

本書を読みながら、THE BLUE HEARTSの『TRAIN-TRAIN』にある、こんな歌詞を思い出した。
弱い者たちが夕暮れ さらに弱い者をたたく
ところで、本作は日本ファンタジーノベル大賞の受賞作ではあるが、実はファンタジー要素はどこにもない。ファンタジーのように感じられる文章表現であっても、それは実在する病気のシビアな症状である。統合失調症の患者や症状について詳しそうな著者が、幻覚妄想を描写した小説を敢えて「ファンタジーノベル」として応募したのだとしたら、そこにこそ著者の主張が込められているのかもしれない。そして、それを審査員が正しくくみとって評価したうえでの受賞であれば、とても素晴らしいことだと思う。

2017年8月9日

教えそのものより、マフィアのエピソードに目がいってしまう…… 『最強マフィアの仕事術』


アメリカ5大マフィアの一つ、コロンボファミリーの幹部だったマイケル・フランゼーゼによるビジネス系の自己啓発書。元マフィアの教えだから、どれだけ過激なことが書いてあるのかと期待して読んだが、中身はいたって堅気、まっとうなものだった。それもそのはず、著者はとうにマフィアからは足を洗っているのだから。そのかわりマフィアから命を狙われもしたようだが。

誠実さ、勤勉さ、それから法を守ることを、他書より強く推奨しているが、あとはその他の本とそう大差ない。ただ、彼が経験した裏社会でのエピソードが面白くて、ついつい最後まで読んでしまった。自己啓発としてより「そっち系」の楽しみのほうが大きかったくらいだ。

2017年8月8日

死神の千葉、大活躍!! 『死神の浮力』


前作『死神の精度』は緩やかにつながる短編集だったが、今回は前作ファンにとっては嬉しい長編。死神の調査期間である7日間を、一日ごとに死神の千葉、主人公の山野辺寮の視点で描かれている。

山野辺夫妻は一人娘を殺害されている、という胸の痛い設定。死神の千葉は、そんな辛い境遇にある山野辺が「可」なのか「見送り」なのかを調査しにやって来ている。7日間の調査の結果、「可」なら翌日に死亡する。「見送り」なら一定期間の寿命が保証される。

本書のテーマの一つは「サイコパス」。娘を殺した犯人がサイコパスなのだが、どこかでこのキャラクターは見たことがあると思ったら、宮部みゆきの『模倣犯』だった。あの犯人も強烈なサイコパスだったが、本書の犯人である本城も負けず劣らずの冷淡さだ。

ネタバレになるから、これ以上はもう書けない。とにかく面白かったのでお勧めだ。

※平成29年8月7日時点で、文庫よりkindleのほうが倍近い値段という異常な価格設定となっている。リンクは画像の関係上kindleに貼ってあるが、安く読みたい人は文庫を。

2017年8月7日

ボケることは哀しく、苦しく、ときに滑稽。若年性アルツハイマーの男性を描いた小説 『明日の記憶』


泣いた。

本書の主人公は若年性アルツハイマー型認知症である。著者の文章が巧みで、徐々に記憶を失っていく感じがよく表現されている。

たとえば、小説の中で主人公がつける備忘録。最初は漢字が多くて誤字もなかったのに、日が経つにつれて漢字が減り、少しずつ誤字が増えていく。特に、文中に誤字を初めて(だと思う)登場させたときの方法が上手い。まず、備忘録で「案外」と書くべきところを「安外」と間違えてしまう。このままだと変だなと思いつつもスルーする読者がいるかもしれない。そこで、その次のページの地の文で「案外」が使われている。読んでいる読者は、まず「安外」を見て違和感をおぼえ、読み進んで「案外」と書いてあるので、「安外」は主人公の誤字だと確信できる。

この備忘録がどんどんと退化していく感じは、『アルジャーノンに花束を』を彷彿とさせる。有名な小説だが、一応おおまかな内容を書いておく。主人公は精神遅滞のチャーリーで、アルジャーノンはネズミの名前だ。アルジャーノンは実験的な脳の手術を受けて、非常に頭の良いネズミになる。この手術を人間で試した第一号がチャーリーだ。チャーリーはみるみる知能が上がる。ところが、ある日を境にしてネズミのアルジャーノンがどんどん退行していき、最後は死んでしまう。それを見て、チャーリーは自らの運命を悟る。これらが「チャーリーの日記」という形式で描かれる。原書で読んだのだが、最初は俺でも分かるような文法や綴りの間違いが多く、精神遅滞の人の英文という感じだった。辞書なしでもスラスラ読めたのに、知能が上がるにつれ内容がだんだんと高度になり、とうとう辞書なしでは読めなくなった。そして、最後はまたどんどん幼い感じの日記に戻っていく。この表現方法には衝撃を受けた。

そういうわけで、『明日の記憶』で用いられた「衰える備忘録」という手法は、特別に目新しいものではなかったが、小説の中でうまく挿入・利用されていた。

ストーリーに関しては多くを書くまい。ラストシーンより、途中のある場面で胸がぐっときた。

認知症小説(?)の隠れた名作には、清水義範の『靄の中の終章』という小説がある。『国語入試問題必勝法』という本におさめられた短編小説だ。また、『吾妹子哀し』も認知症の妻をかかえた夫を主人公にした素晴らしい小説である。



2017年8月4日

下の子ほど「器用」で「順調」で「要領が良い」!? 「もどかしさ」とこころの余裕

三女ミィが、いつの間にか自力で座れるようになっていた。どうやら、長女より次女が、次女より三女が器用なようだ。なるほど、よく言われるように、「下の子は要領が良い」のかもしれない。

いや、はたして本当にそうなのか?

もし仮に、子どもの能力がほとんど同じだとしても、子どもをみる親の環境は、一人目、二人目、三人目のときで大きく変わる。一人目のときには、体力・気力・時間といった「子育て資源」のすべてを一点集中できる。まめまめしく観察し、些細な不調におろおろし、小さな成長に大喜びする。そして、成長停滞期になるとじりじりとした「もどかしさ」をおぼえる。

こうしたことは、二人目、三人目になると分散していく。一人目のときに比べれば、どうしても観察の頻度や密度は下がってしまう。成長停滞期に「もどかしさ」を感じることもない。もっと正確に言うと、「もどかしさ」に目を向ける余裕がない。「もどかしさ」がないぶん、「できた!」と「できた!」の間が短く感じられ、そのぶん器用に見える。

一人目よりも二人目、二人目よりも三人目が「器用」で「順調」で「要領が良い」のは、実はそういうことではないのか?

そこで、ふと思う。

医師と患者の場合はどうだろう?

研修医が終わり、受け持ち患者が増えるにつれて、自分の診断力や治療が少しずつ上達していくのは確かなはずだ。ただ、子育てで一人目より二人目、二人目より三人目が「順調」に感じられたように、受け持ち患者が増えることで「治療停滞期のもどかしさ」を感じる余裕がなくなるということはないだろうか。そしてその結果、「順調」という錯覚を起こしていることがあるかもしれない。

「もどかしさ」を感じられる余裕。

こんな視点があると、いろいろな場面での「もどかしさ」にも親しみを感じられるようになる、かも?

2017年8月3日

両親の面倒を最期までみますか? 自分や家族の介護や死に想いをはせるノンフィクション 『満足死 寝たきりゼロの思想』


両親の面倒を最期までみますか?

この問いに「ハイ」と答えたのは、イギリス人が50%、ドイツ人が62%だったのに対して、日本人は75%と高かった。ところが、実際に親が寝こんだときに最期まで面倒をみたかどうかを調査すると、イギリス人が40%、ドイツ人が50%だったのに対して、日本人はわずか20%だったそうだ。

本書はノンフィクション作家の奥野修司が、高知県佐賀町で「満足死」という取り組みをしていた疋田医師に密着取材したものである。疋田医師は50歳で佐賀町に移り住み、90歳で引退するまでの40年間、へき地医療に従事する中で、患者本人が満足して他界する「満足死」というものを追求した。

似て非なるものに「尊厳死」があるが、尊厳死より「患者本人の主観」を重視したのが「満足死」である。

疋田医師は歯に衣着せずこう言う。
「だいたい嫁をはじめとして、家族がお世話してくれるのは一ヶ月です。バカ息子でも一ヶ月はしてくれます。一ヶ月すぎると、早う死んでほしいとは言わんけど、粗末に扱われると思ったほうがよろしい。これが二ヶ月、三ヶ月になると、現実問題として、お世話する側に困る人が出てくる」
また、疋田医師は「人間は三度死ぬ」という話で、健康でいることの大切さを説く。三度の死は、まず「他人に貢献できなくなる社会死」、次に自分の生活を維持できなくなる「生活死」、最後に心臓が止まる「生物死」。そして、「生活死」と「生物死」の間をいかに短くするために健康を保って、衰えたと思ったらポックリを目指そうというわけだ。「生活死」と「生物死」の間がおおおそ1ヶ月くらいだと、「ポックリ逝った」という印象になるようだ。

自分や家族は、介護や死とどう向き合うのだろうか。どういう介護をして、あるいはされて、どこでどうやって死ぬのだろうか。はたして自分は「満足死」できるだろうか。家族を「満足死」させられるだろうか。いろいろなことを考えさせられる本だった。

2017年8月2日

なんでも「さん」付け 『バカ丁寧化する日本語 敬語コミュニケーションの行方』

以前、テレビを見ていたら、ある政治家が、

「小沢グループさん」

と言っていて、ゲンナリというかウンザリというか、気持ちの悪さにその政治家の名前を憶えることさえ忘れて、ただただオエーッと思っていた。

なんだ、この「さん」付けブーム。

そういえば、政治家って「自民党さん」「民主党さん」とも言うよなぁ……。彼らはそれが変だとは思わないのかね。もしかして「さん」を付けるほうが礼にかなっているとか丁寧だとか思っているんじゃないだろうな。

製薬会社の人たちは、互いの会社名を「さん付け」で呼び合う。これは日本企業の昔からの慣習だし、そこまで違和感もないのだが、ある薬剤説明会で、

「ドネペジルさん」

と言っていたのには驚いた。ドネペジルというのは、認知症の薬『アリセプト』の一般名である。これはもうどう考えても行きすぎだ。例えるなら、東芝がプラズマテレビのレグザを売り込んでいて、一方でシャープが液晶テレビのアクオスを推している時に、「プラズマテレビさん」「液晶テレビさん」と言い合っているくらいに変である。せいぜい、お互いに「東芝さん」「シャープさん」と言い合うか、せめて「レグザさん」「アクオスさん」くらいが限度だ。いや、それでもかなり変か。

俺は少し前からネット上では「患者」に「さん」を付けないことにした。最初は簡便性を重視したのだが、面白いことに、「さん」を付けないほうが患者個人から離れることができ、客観的とまではいかないまでも、少し距離を置いた振り返りができるようになった。まして「様」なんて現実でも絶対につけない。

だいたい、俺みたいな精神科医から「様」付けで呼ばれた患者は、見放されたと思って落ち込むよ、きっと。


2017年8月1日

依存症治療は難しい 『依存症』

酒は好きだ。しかし、酒がないとやっていけないほど、日々に倦んでいるわけでもない。むしろ、酒を飲まない日の方が読書や映画など、自分の時間を楽しめる。子どもたちと一緒に生活するいま、以前ほどには飲んでもいられない。
アルコール依存症者の妻たちもおそらく何百回とこう詰問したはずだ。
「どうしてそんなに酒が飲みたいの」と。
眠れないから、仕事の付き合いだから、食欲増進のため、思ったことが言えるから、寂しいから、頭にくることが多すぎるから……さらには「女房の顔がブスだから」というものまである。
実はこんな質問は愚問なのだ。
彼らはもう理由なく飲んでいるのであって、このような理由は単に周囲を納得させる後づけに他ならない。

思えば、酒量が増えたのは医学生時代であった。それまでも酒は飲んでいたが、医学生になって友人や後輩たちと飲むことで、「飲み過ぎる楽しさ」というものを覚えてしまった気がする。
アルコールと出会うまでの人生がどのようなものであったかによって、飲酒の快感は変わってくる。
しらふの時でもまあまあ楽しい人間関係が持て、そこそこ自惚れも強い人がアルコールを飲んで得る快感と、しらふの時は自分にまったく自信がなく人と会う時も緊張が強い人がアルコールを飲んで得る快感とはどちらが強いだろうか? 
変化の落差の大きいほうが強いだろうことは容易に想像できる。
日本は、アルコールに関しては非常に寛容な国である。世界一と言っても良いくらいのようだ。
そのかわり薬物に対する取り締まりは厳しい。世界でただ一つの国にしか見られないアルコールの自動販売機(これが日本にしかないという現実を知らない人が如何に多いか)はそのようなアルコール容認文化の象徴である。つまり嗜癖の対象をアルコールという薬物に一点集中させることで、他の薬物の乱用を相対的に防いできたといえないだろうか。
俺も、酒の自販機が日本にしかないとは知らなかった。でも確かに、これまで行ったどの国にも酒の自販機はなかった。というより、自販機自体がそんなに多くなかったが……。

本書に、著者がカウンセリングで用いている依存症チェックが紹介されている。

1.ある人Aが習慣的に○○を行なう。
2.それによってある人Bが困る。
3.それを知りつつ、ある人Aはその行為○○がやめられない。

○○に入るものは何でも良い。身近で思い当たる人はいないだろうか。

ちなみに、著者が所長を勤める原宿カウンセリングセンターは、30分のカウンセリングで6000円。高いと思う人もいるかもしれないが、弁護士相談料だって同じくらいである。こころの悩みは、そんな安くお手軽に解決できるものではないのだ。