「嫌なことなんて忘れてしまったら良いじゃん」

「嫌なことなんて忘れてしまったら良いじゃん」
小学校五年生の時に近所に引っ越してきたアリ君は、何か嫌なことがあると、そう言っていつもヘラヘラ笑っていた。

アリ君は、近所の上田さんという老夫婦のところに、母親と二人で引っ越してきた。どうやら、上田さんの孫になるようで、アリ君は「有田」という苗字からきたあだ名。アリ君は都会から引っ越してきていて、標準語みたいな喋り方をして、サッカーが得意で、勉強もまぁまぁできて、そしてなにより、明るかった。

アリ君が転校してきたことで、クラスは十四人から十五人になった。田舎の小学校に、アリ君は簡単に馴染んだ。クラスのリーダー格といった感じになるのも早かった。だけど、アリ君がいないところで、時どき、
「アリ君ちって、リコンしたんだって」
という話題が出た。五年生にとって、リコンという言葉には、怖さと、不気味さと、切なさと、それから貧しさというイメージがあった。自分の親がリコンになったらどうしよう。そう考えると、僕は不安でたまらなかった。だから、アリ君がいつも明るいことが不思議だった。

ある日の朝。教室でアリ君が、いつものようにヘラヘラしながら、
「今日から、俺、上田になるけぇ」
ちょっと違和感のある方言でそう言った。詳しい事情は分からないけれど、きっとリコンが関係している。誰も口には出さなかったが、みんな、そう思ったはずだ。

アリ君は、苗字は上田になったけれど、あだ名はアリ君のままだった。きっと、あだ名を変えることに、みんな抵抗があったのだと思う。上田君とか下の名前でカズキ君とかに呼び方を変えるのは、親がリコンしたという現実をアリ君に突き付けるような、そんな感じがした。

クラスの誰も知らない、誰にも話したことのない出来事がある。

アリ君の家に、回覧板だったか何だったか、用事を頼まれて行ったことがある。僕が玄関の呼び鈴を押そうとすると、中からアリ君の声が聞こえてきた。学校では聞いたこともないような、アリ君の怒ったような、いや、泣いているような、震えて、甲高い声。
「強くないって」
アリ君はそう言って、その後は明らかに泣き出した。上田のじいさんが、アリ君をなぐさめていた。
「お母ちゃんは、カズキは強いけぇ大丈夫って、そう思っとるんよ」
「強くないって」
アリ君は、同じ言葉を何回も繰り返して泣いていた。
「ちょっとの間じゃ。お母さん、また絶対に帰ってくるけぇ」
立ち聞きは良くないと思ったが、僕は動くのが怖くて黙って立っていた。
「お母さんも、どうせ捨てるんでしょ」
アリ君のその言葉に、リコンという文字が重なった。
「俺、強いわけじゃないもん。俺が泣いたら、お母さんも泣くもん。お母さん困るもん」
家の中から、大人の男の人が鼻をすするような音が聞こえた。きっと、上田のじいさんも泣いているのだ。そのことに気づいて、ようやく体が動いた。僕は、走って家に帰った。

翌日、何ごともなかったかのように、アリ君はヘラヘラ笑っていた。授業参観の時も、運動会の時も、何も感じないかのようにヘラヘラと。アリ君は、本当は物凄く寂しくて辛かったと思う。お母さんを泣かさないように、困らせないように、という理由で笑うアリ君は、僕から見たら、やっぱり強くて、不思議な存在だった。

あれから二十四年。三十五歳の僕たちは同窓会を開いた。十人しか集まらなかった。その中にアリ君はいなかった。噂では、あまり広くない借家に住んでいるらしい。奥さんと子ども三人と、それからアリ君のお母さんの六人暮らし。嫁姑問題があったり、子育てが大変だったりで、いろいろと苦労しているらしい。みんなは口々に、
「嫁と姑の板挟みって大変だねぇ」
と気の毒そうに話していた。しかし、あの日、アリ君の泣き声を聞いてしまった僕は、アリ君が今すごく幸せなはずだと、そう確信している。