非常に優れたノンフィクション・エッセイ！ ただし、章によるクオリティ差が大きい…… 『れるられる』

これは、境目についての本です。生と死、正気と狂気、強者と弱者など、私たちが相反するものと認識している言葉と言葉の境目について考えました。

「はじめに」の冒頭で、著者はこう語り始める。

全6章から成り、それぞれに考えさせられるテーマを適度に掘り下げ投げかける。

第1章「生む・生まれる」は、知力体力に優れ、美形でもあった小学校の同級生・堂元くんの思い出から始まる。著者はある日、帰宅した母から「堂元くん、えらいね」と言われる。母によると、実は彼の兄はダウン症で、その兄の手を堂元くんが引いて歩いているのを目撃したらしい。そのことを知って、著者は「人生の辻褄が合ったような気がして、そんな感情を抱いた自分にぞっと」する。そして、この章では出生前診断、体外受精や遺伝カウンセリングといった問題と、そこにある「境目」に目を向けていく。

第2章は「支える・支えられる」で、阪神淡路大震災や東日本大震災での自衛隊や消防隊、医療チームといった被災者支援をする側、される側の「境目」をたどっていく。そして、PTSDを発症して辞めていく隊員たちや、発症しているのに見逃されたまま思い悩んでいる隊員たちの存在を知り、「支援者」も「支援を必要としている」ことに気づく。彼らを支援するのは心理治療の専門家だけではない。被災者からの「ありがとう」の一言が、彼らを勇気づけ、支えるのだ。「支える」と「支えられる」の「境目」は、メビウスの輪のように循環していた。

第3章「狂う・狂わされる」。
これは精神科領域で、双極性障害の友人の思い出から、自らの双極性障害Ⅱ型に関する話が綴られた。

第4章「断つ・断たれる」は自殺したMくんの話から始まり、大学院を卒業し「ポスドク」と言われる立場にいる人たちの不遇さ等について。

第5章は「聞く・聞かれる」で、盲目の人を取材した経験や、自らの父が喉頭摘出する前後のエピソードなど。

第6章は「愛する・愛される」で、作家・田宮虎彦と妻・千代について。

と、このレビューを読んで分かるように、第1・2・3・5章については優れたノンフィクション、エッセイであったが、第4章と第6章は興味や関心をそそられるものではなかった。

文章量は多くなく、これで2000円はちょっと高い。

「終わり良ければすべて良し」が証明された心理実験 『ファスト＆スロー』

面白い心理実験がある。

患者グループAとBに大腸内視鏡検査を受けてもらい、Aは10分、Bは20分をかけた。AとBに、1分ごとに感じる苦痛を0（平気）から10（耐えがたい）までの数値で表してもらったところ、双方ともピークは8。検査開始から8分前後が最も辛かった。Aはその後すぐに検査終了し、終了時の苦痛は7。Bはさらに10分近くかけて終了し、10分以降の苦痛のピークは5程度で、最後に感じた苦痛は1であった。

さて、この二つのグループの苦痛を折れ線グラフにすれば、グラフ下側の面積が、おおよその「苦痛の総量」と言える。当然、Bのほうが総量は多くなる。ところが、患者に「検査中に感じた苦痛の総量」を評価してもらったところ、AのほうがBよりはるかに検査に対して悪い印象を持っていた。これについて、ダニエル・カーネマンは次の二つが影響していると言う。

１．ピーク・エンドの法則
記憶に基づく評価は、ピーク時と終了時の苦痛の平均でほとんど決まる。

２．持続時間の無視
検査の持続時間は、苦痛の総量の評価にはほとんど影響を及ぼさない。


もう一つ、別の実験を紹介しよう。被験者は14℃の水に1分間、手をつける。14℃はかなり冷たくて苦痛だが、我慢できる程度ではある。

Ａ．1分たったら、すぐに手を出して暖かいタオルをもらう。

Ｂ．1分たったら、水槽にお湯が流れ込み、水の温度が15度になる。15度はそれでもまだ冷たいが、14℃よりはいくぶん苦痛が和らぐ。そのまま30秒ひたして手を出し、暖かいタオルをもらう。

もうお分かりだろう。被験者に、「もう一回、同じ実験に参加するとしたらAとBのどちらが良いか」を答えてもらった結果、8割がBを選んだのだ。客観的に見れば、Bのほうが30秒余計な苦痛を受けているというのに！


単に「苦痛を減らす」ことが目的ならば、たとえピーク時の苦痛が大きくて印象が悪くても、さっさと終わらせてしまうほうが良いだろう。しかし、「苦痛の記憶を減らす」ことが目的なら、たとえ時間がかかっても終了時の苦痛を穏やかなものにするほうが効果的なようだ。

これはまさに精神科医療で実感することである。入院生活を、保護室という苦痛の多い環境からスタートする患者は少なくない。彼らの症状が治まったからといって、すぐに退院させるとどうなるだろう。逆に、そこから一般病棟に移って、看護師やスタッフと関係を築いて、それなりに居心地が良くなってから退院するとどうなるだろう。上記の実験のように、苦痛レベルと時間だけで考えたら、さっさと退院するほうが苦痛総量は少ないはずだが、実際には、ゆっくり退院させた患者のほうが精神科に悪い印象を持つことは少なく、治療の継続率も高い印象がある（※）。

「終わり良ければすべて良し」
心理学を応用した騙しと誤魔化しの手口とも言えるが、長期にわたる治療が必要な患者とその家族にとってプラスになるのなら、そのために医療者は多少ズルくならなくてはいけない。

※もちろん、長く入院することでより強い治療関係が構築されるという要素もあるだろう。

米原万里の読みハズレしないエッセイ集で、隙間時間の読書に最適 『真昼の星空』

米原万里が読売新聞の日曜版に連載したエッセイを集めたもの。さすが名エッセイストと言われるだけあって、いずれも読みやすく、そして面白い。新聞連載の短いエッセイなので、一つ一つを読むのに時間がかからない。隙間時間で読み進めていくうち、いつのまにか読了。

強く印象に残った部分を1ヶ所だけ引用。

才能とは、才能そのものだけではなく、それを現実に合わせて生かす能力を含めて才能なのだ、という考え方。（中略）
才能は埋もれるはずのないものなのだ。その才能を花開かせる力も含めて才能なのだ。

隙間時間での読書にオススメ。

AIはプロ棋士を廃業に追い込むのか？ 『不屈の棋士』

将棋のプロが人工知能（AI）に負けた。

そのニュースを知った数年前、「ふーん」くらいにしか思わなかった。「だからなに？」と。今回、本書を読んで改めて「コンピュータが勝ったからって、別にどうってことはない」という想いを強くした。

本書は将棋ソフトに対する姿勢や想いを11人の棋士にインタビューしたものである。羽生善治は超有名なので知っている人も多いだろう。残り10人は将棋ファンなら知っているのかもしれないが、俺は知らない人ばかり。それでも将棋そのものは好きだし（とはいえ、もう何年も指していないが）、将棋界に興味はあるので、それぞれの棋士が語る話は面白かった。

AIと人間の勝負、あるいはAI同士の勝負を、仮にフィギュアスケートに置き換えて想像してみる。見た目が人間そっくりのアンドロイドができたとして、そのアンドロイドと人間の演技勝負を見て楽しいだろうか？　あるいは、アンドロイド同士の勝負は魅力的だろうか？　きっと一部のマニアだけが好むものになるはずだ。

人間には、体調管理、プレッシャー、ミスといった要素があり、それらを乗り越えて勝利を掴んだ人や、つまずいて涙する人の姿に共感したり感動したりするのではなかろうか。だからきっと、AIがどんなに進歩しても、プロ棋士同士の勝負の魅力が失われることはないだろうと、希望もこめて信じている。

認知症ケアについて 神田橋先生の『精神科講義』より

認知症への対応は、子どもの発達を頭に入れておくと役に立つ。

1．介護される。
2．意見を言う、イヤと言う。
3．自分で自分のことが分かる。　
4．お手伝いができる。
5．能力を自分でも認め、人にも認められるようになる。　
6．他人を介護する、教える。

認知症はこれを逆に進んでいく。そして、できるだけ成長した段階をあせてあげることが相手を大切にしていることになるし、看護にもやりがいがある。例えば、重度の認知症だと受身の介護だけであるが、ここでたとえばオムツを替える時に嫌がるそぶりがあれば、
「イヤだよね、イヤだったらイヤって言ってみましょう」
と声をかけてみる。これは1を2へ誘導しているということ。

オムツを替える時、
「着物のすそをちょっと持っていてね」
とやるのは、4の段階であるし、終わって「ありがとうね」と声をかけてあげれば5の段階に近い。

また、余談ではあるが、女性は姓が変わっていることが多いから、名前で呼んであげるほうが良い。

以上、神田橋先生の『精神科講義』から抜粋したものを文語体に直してある。

精神科講義

名著であり、一部迷著である（笑）