スマイル抜きで

「スマイル抜きで」

そう注文されたことがある。

二十歳のころ、福岡のマクドナルドでアルバイトをしていたときの話だ。

大学入学してすぐの五月。正式に採用される前の試用期間で接客の練習をやらされたが、どうにも自然に笑うことができなかった。ただ、一応の愛想笑いができたことと、人手不足だったこともあってか、本採用ということになった。

最初はガチガチだった俺も、レジ打ちなどは徐々に慣れていった。しかし、どうしても笑顔が難しかった。
「いちは君、笑顔は笑顔なんだけどねぇ。もう少し自然さが欲しい」
店長からも数回指摘された。

そんなある日のこと。レジに並んだスーツ姿の若い女性から、
「テリヤキバーガーセット、スマイル抜きで」
という注文を受けた。
「お飲み物は何になさいますか？」
と笑顔で尋ねたら、真顔で、
「スマイル抜きなんですけど」
と言われ、非常に困った。

商品を渡す時も、いつもの癖で笑ってしまった。
「スマイル抜きって言ってるじゃないですか。すいませんけど、店長呼んできてください」
俺は笑顔が凍りついてしまった。真顔と笑顔の中間でスタッフルームへ向かい、店長を呼んだ。
「スマイル抜きって頼まれたお客様に笑顔で応対してしまって……。 なんとなく怒らせたみたいで、店長を呼んでと言われました」
机で作業していた店長も表情を固くしてレジに向かった。

レジでは、さっきの女性が待っていた。 その女性を見るなり、店長が、
「えっちゃん、ひさしぶり～！！」
と言った。
「店長、おひさしぶりです～」
“えっちゃん”と呼ばれた女性は、満面の笑みでそう答えた。
「新人君みたいだったんで、からかってみました。笑顔も固かったし」
俺はホッとして、体の力が抜けた。店長が俺を見て笑っていたので、俺もつられて笑った。
「その笑顔だよ～、新人君」
“えっちゃん”も笑っていた。

後から知ったのだが、“えっちゃん”はエツコさんで、就職を機にアルバイトを辞めた先輩だった。エツコさんも入りたての頃は笑顔が固かったらしい。彼女は、店長や古株の先輩たちと仲が良く、「スマイル抜き」事件の後、バイトの飲み会に何回か参加した。

そうこうするうちに、俺とエツコさんは仲良くなって、友人とも、恋人とも、姉弟とも言えないような関係になった。俺は大学での出来事を相談したり自慢したり、エツコさんは仕事について熱く語ったり愚痴をこぼしたりした。週に二回くらい会っては、そういう時間を笑いながら過ごしていた。

その年のクリスマスはエツコさんと過ごしたし、初詣にも二人で行ったけれど、男女の仲にはならなかった。エツコさんは、いつも笑っていた。

翌年、二月の最初。エツコさんが東京に転勤することが決まった。やりたかった仕事に一歩近づけるらしい。その日は、二人して笑顔で乾杯した。

バレンタインデーも、ホワイトデーも、一緒に笑って過ごした。そして、三月末、とうとうエツコさんが東京に行く日になった。

博多駅、新幹線のホーム。

乗車口に来るまではお互いに色々と明るく話していたけれど、新幹線のつるっとした姿を目の前にすると、エツコさんが遠くに行ってしまうという実感がわいた。会えなくなるわけじゃないだろうけれど、会わなくなるだろうと思った。

新幹線に乗る直前、エツコさんが俺に右手を伸ばした。
「握手！」
初めて握るエツコさんの手は意外に温かかった。そして、エツコさんは、手に力を込めて言った。
「バイバイって言って。スマイル抜きで」
初めて見るエツコさんの泣き顔。スマイル抜きでと注文されたけれど、俺は自分なりに最高の笑顔を作って答えた。
「バイバイ！」

新幹線の窓に映る俺の顔は、最低の泣き顔、スマイル抜きだった。

虐待からは、子どもだけでなく、親をも救わなければならない！ 『虐待 沈黙を破った母親たち』

虐待する母を責めるだけでは不十分で、虐待から「子どもを救う」を一歩進めて「子どもと親を救う」という視点で語られた本。虐待は、子どもはもちろん、親もまた自らの虐待行為に悩み苦しんでいることが多く、そして親自身も過去に虐待の被害者だったということも珍しくない。

その実例として、4人の女性が挙げられている。それを読むと、彼女らが子どもを虐待する原因は、彼女らの親にあるのだという気がしてくる。しかし、よく考えると、同じ論理が彼女らの親にだって当てはまるはずで、親が彼女らを虐待したのは、親の親に問題があるのだ、ではその親の親はなぜ問題を抱えたのかというと親の親の親が……、こうやって諸悪の根源を探していくとキリがない。

では、今できることは何か。もう少し正確に言えば、「今の世代」でできることは何か。それは虐待の連鎖を断ち切ることである。そのためには、当事者だけでなく個々人が、まず「虐待」を知ることである。報道される残酷でセンセーショナルな虐待内容だけを見聞きして眉をひそめ、虐待する親を批難するだけでは何も変わらない。本書では、4人の事例を紹介した後、アメリカでケースワーカーとして働く日本人、弁護士、精神科医にもインタビューしてまとめてある。

一朝一夕に、劇的な改善というのはあり得ない。虐待してしまう親の「当事者会」に出会って、精神的に救われたと感じる親たちでさえ、やはりふとした時に虐待に向かってしまうことがあるらしい。それくらいに根は深い。だから、「今の世代で断ち切る」というのは不可能なのかもしれないが、少なくともそのための大切な一歩にはなれるはずだ。

本書は、虐待の悲惨な内容だけでなく、この「どうすれば断ち切れるか」という視点でも掘り下げてあるところが良かった。

世界は続くよ、それなりに、厳しく、優しく、汚く、美しく 『アニバーサリー』

全3章から成る小説。主人公は東日本大震災の時点で75歳の晶子と、30歳過ぎた真菜。

第1章は晶子の出生時から戦前、戦中、戦後の暮らしが描かれる。これまでの窪美澄の作品からすると異色で、わりと淡々としていて、読者をグイグイひきつける感じではない。こう書くと、なんだか退屈そうだが、読んでみるとそうでもなく、時おり涙ぐみそうになった。子どもができてから、家族がテーマの話では涙腺が緩い。

第2章は真菜の出生から大震災後まで。真菜は俺よりちょっと下の世代なので、時代の雰囲気がよく分かる。この章では援助交際の話が出てくる。かつて、ただ軽蔑して卑下するだけの存在だった援助交際が、自らが父親になったことによって危機感や恐怖心を抱くものになってしまった。

第3章では、晶子と真菜の視点を交互に移しながら描かれる、いわば「まとめ」の章であるが、クライマックスといった感じでもない。第2章が窪美澄らしい、わりと派手でエロチックな内容だったので、第3章はどうしてもトーンダウンしたように感じてしまう。

全体を通じて窪美澄が訴えたいことは分かるのだが、晶子が75歳で、マタニティ・スイミングの指導者で、しゃきしゃき動きまわって、という強引な設定に戸惑ってしまう。物語のテーマを語るうえで戦前と戦後を対比する必要があり、そのために、戦時中の疎開を経験した人を主人公にしなければいけなかったのだろう……、というところまで考えてしまい、ちょっとだけ興ざめしてしまった。もちろん、そんな元気な75歳がいることだって分かってはいるんだけれどね……。

内容としては良かっただけに、ちょっぴり残念。

サディズム男たちの、たくさん笑えて、ちょっと切ない観察記録 『オンナ部 M嬢すみれのちんぴんファイル』 文庫化で改題 『エム女の手帖』

SMのM、つまりマゾのほうとして風俗店で働いた著者の体験エッセイ、という形式の小説、かな？

真っ白なスーパーカーで迎えにきた初めてのお客さんは助手席の私にいった。
「じゃ、浣腸しといて」

のっけからこんな感じで、何度となく吹き出しつつ、しかし、どの章をとっても、滑稽さと同時に哀しさと切なさが漂う、非常にエキセントリックかつ面白い本だった。

著者は泉水木蘭という女性。話の中身は具体的で、実体験した人でないと描けないようなものではあるが、多くの風俗嬢を取材することでも描写可能かもしれない。やけにデキすぎていて、まとまりすぎているせいで、小説のような気がしてしまう。また、著者のWikipediaにも風俗歴については触れられておらず、それも本書を「小説だろう」と考える理由である。

ちなみに、Wikipediaで知ったのだが、著者はお笑い芸人・小梅太夫の元妻。小梅太夫はまったく面白くなかったが、こんなセンスのある妻がいたのなら、ネタを作ってもらえば良かったのに……。チクショー！


※文庫版は中古しかないが、単行本は新品がある。古本が苦手な人は単行本かな。文庫のほうには松尾スズキによる解説があるようで、しかもそれが一読の価値あるものとのこと。

人は人を愛したいし、人から愛されたい。たとえどんな境遇にあっても…… 『月桃夜』

江戸時代、薩摩藩から徹底的に搾取された奄美大島を舞台にした物語。

奄美の人たちはサトウキビを作ることを強制され、税として砂糖を納めなければならなかった。足りない分は、人から高利で砂糖を借りて上納する。貸し付けられた分を返せないと、ヤンチュという身分となって、貸し主の家の労働力となる。返済すればヤンチュからは抜け出せるのだが、もとが高利なので、抜け出せるものなんていない。そして、ヤンチュの子どもは「ヒザ」と呼ばれ、この子らは親が借金を返すか返さないかに関わりなく、死ぬまでその家の労働力、持ち物、財産として扱われることになる。

主人公は、ヒザであるフィエクサで、ヤンチュで血のつながらない妹サネンと二人で厳しい生活を生き延びる姿を描きつつ、兄妹としての愛情だけでなく、二人の男女としての恋情も、痛みや切なさを伴って描写してある。

全体を通して、搾取に喘ぐ人々の重苦しさが漂う。選考委員の椎名誠は、
「これだけ緻密に奄美を描いた小説は初めて」
と評したらしい。理不尽すぎる身分制度の中にあって、主人公らは逞しく、人を思いやる気持ちを失わない。そんな懸命な生き方に胸を打たれる。決して明るい話ではないが、日本ファンタジーノベル大賞の大賞を受賞したのも納得の作品だった。